Gazete Yazarı: Erdoğan ın giderayak Türkiye ye attığı son kazıktır! habermeydan.com - get the latest breaking news, showbiz & celebrity photos, sport news & rumours, viral videos and top stories from habermeydan.com Daily Mail and Mail on Sunday newspapers.
Phố xa gần lại tim mình
Trong ký ức xa xăm của tôi, TP HCM bắt đầu là một hình dung xa lắc: miền Nam. Ở quê tôi lúc đấy không phân biệt được TP HCM và những tỉnh thành khác ở miền Nam. Người ở quê thời đó chủ yếu vào Nam cũng là vào TP HCM.
Trong khi bạn bè ra Hà Nội thi đại học, tôi lại chọn TP HCM làm miền đất hứa. Bởi tôi muốn biết màu nắng vàng rực rỡ vào dịp Tết trong một truyện ngắn trên báo Hoa Học Trò. Thành phố này cũng hứa hẹn với tôi là con của người đạp xích lô cũng có thể học được đại học.
Mầm thơ gieo sắc xanh
ta trồng lên khoảng sân phơi thành vườn
cắt tỉa cho nhụy đơm hương
rủ rê ong bướm tìm đường phấn hoa
Bình minh tím mấy bông cà
tứ thơ chạm mọc đã là hoàng hôn
phù dung rụng cánh càn khôn
trái ớt chín đỏ tâm hồn quê xa
nhành chanh trái chúc đơm hoa
thơm xuôi về mỗi tiếng gà ban trưa
Những người làm nên tên thành phố
1. Cuối năm 2008, tôi vào TP HCM. Do chưa xin được việc đúng chuyên môn nên sau ba tháng làm phục vụ ở nhà hàng, tôi đã quyết định ra ngoài thuê trọ, xin làm một ca tối còn buổi sáng sẽ dậy sớm nấu sữa đậu nành để bán. Cũng do thấy ở vỉa hè chỗ nhà hàng tôi làm, một cô bán loại hàng này đắt khách quá trời. Cả đoạn đường Phạm Văn Hai chỉ mình cô bán nên bốn, năm chục lít sữa hết veo trong buổi sáng. Tôi thấy ngon ăn nên quyết tìm hiểu cách nấu và mua đồ nghề để cạnh tranh .
Miền đất hy vọng
Bức tranh tôi gặp trên facebook đi kèm dòng chữ đỏ.
Liền sau đó, tràn ngập face, ngập các trang báo là tin thành phố phong tỏa, tin người nhiễm bệnh, người phải cách ly vì dịch Covid.
Mẹ nhìn toa thuốc đã gần tới ngày tái khám của em tôi, mắt nhuốm đầy lo âu:
- Rồi sao vô thành phố bây giờ?