2021年6月29日是法国作家安东尼·德·圣埃克苏佩里121周年诞辰纪念日。他的那部极具传奇色彩的代表作《小王子》曾被翻译成100多种语言，自1943年首次出版后影响了来自全球的一代又一代读者。
马振骋，著名法语文学翻译家，毕业于南京大学法语专业，是首届“傅雷翻译出版奖”得主之一，也是国内翻译《小王子》的第一人。在马振骋的理解中，《小王子》的深刻之处并非其简单却隽永的童话表达或“小王子和玫瑰花’的爱情故事，而在于作家对人与世界的独特思考。
“圣埃克苏佩里的作品是他一生的思想写照与行动实录。飞行使他在黑夜中期待黎明，在满天乱云中向往中途站，在璀璨星空中寻找自己的星球———生的喜悦。小王子所住的星球，转动一下椅子就是一次日落，如同我们感叹日子过得真快，转来转去来不及过日子———生命没有中转站。”
谨以此文纪念这位飞行员和“小王子”：把爱投入到一件工作上，这是在创造；用生命去换取比生命更长久的东西，这是长生的意义。
安东尼·德·圣埃克苏佩里
人生有时比小说还离奇
我国读过《小王子》的人何止成千上万，读过五次三番的也大有人在。但是对《小王子》作者的生平与信念有较深了解的恐怕不多。今趁法国音乐剧《小王子》将在东方艺术中心演出之际，谈一谈安东尼·德·圣埃克苏佩里其人其事，目的为更好理解这部被称为童话又更宜于大人与儿童共同阅读的书。圣埃克苏佩里的生活与作品相辅相成，两者又同样绚丽多彩，如沙漠中的劳伦斯，生活就是传奇。
巴尔扎克不知在哪部小说里说过这样的话，人生有时比小说还离奇。法国小说家的经历类似传奇也是有传统的，古代有龙沙、拉伯雷、莫里哀、雨果等，近代有马尔罗、圣埃克苏佩里。
使圣埃克苏佩里一生跌荡起伏的是1920－30年代民用航空兴起与发展时期，他在高空翱翔中感悟人生，自有一番与常人不同的体验。他在《人的土地》（1930）一书的引言中这样写道：我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部的书本。因为大地桀骜不驯。人在跟障碍较量时，才发现自己的价值。但是，为了克服障碍，人需要一个工具。需要一个木刨或是一把铁犁。农民在劳动中，逐渐窥探到自然界的一些奥秘，他挖掘到的真理却是无处不在的。同样的，飞机这一个航空运输的工具，也使人接触到所有这些古老的问题。
《人的大地》，圣埃克苏佩里著，马振骋译，上海人民出版社
圣埃克苏佩里生于1900年，在中学时成绩平平，热爱文学与机械。直到1926年才实现了志愿的第一步，考入拉科艾尔航空公司，从见习生到飞行员，驾驶教练机往返于图卢兹与佩皮尼昂之间，后又开始夜航飞往非洲萨布兰加、达喀尔，再后又往南美洲开拓巴塔戈尼亚航线，从里瓦达循亚海军准将城（阿根廷）到阿雷纳斯角（智利）。
那个时期航空正处于创业阶段。飞机发动机性能不是十分可靠，仪表也不够精密。往往在空中好好的飞机，会一点预兆也没有，像打碎了坛坛罐罐的橱柜哗啦啦一阵响，朝着地面直跌下去。夜航时，飞行员孤独坐在驾座里，看到的只是星光与仪表盘上荧光指针，其余漆黑一团，浮云、山峰、峡谷、海面、气流，甚至岩顶的几棵树都对他充满杀机。遭遇突如其来的风暴，通过玻璃看到闪电中的大山仿佛在泥泞中滚动。逢上阴风晦雨的天气，身子伸出风档外面，还不见得看清前方的动静，锐利的寒风在耳边呼啸，人与飞机像悬在一根飘动的游丝上的蜘蛛。
作为飞行员的圣埃克苏佩里
当圣埃克苏佩里作为飞行员时就是在这样的条件下生活与工作。随时要与高山、海洋与风暴角逐搏斗。
1927年，他被公司派往北非摩洛哥塔尔法亚附近的朱比角，当中途站站长。当时塔尔法亚是西班牙人势力范围，而朱比角属于阿拉伯抵抗区，与西班牙殖民当局关系紧张。飞机被迫降落时，常被敌对的阿拉伯部落扣为人质，沦为奴隶，要求赎金，有时还会受折磨或被处死。
航空公司从卡萨布兰加到达喀尔之间设立了10个中途站。圣埃克苏佩里坐镇的中途站其实只是挨着西班牙要塞的一间木屋，屋里全部家具陈设，只是一只水盆、一把水壶和一张不够身长的板床。站长是光杆司令，没有自卫手段，也没有人身保障，执行的其实是外交任务，有法国飞机迫降在沙漠上，便和摩尔人和西班牙人打交道商量如何营救。有时候遇到阿拉伯抢劫队骚扰袭击，一夜数惊，骑上骆驼逃命。凭其真诚、机智与胆略，参加多次协商调解，也曾帮助救出两名被扣留的西班牙人质，圣埃克苏佩里赢得摩尔人的信任，称他为“沙漠王爷”，争取到西班牙人的合作，在他当站长的18个月中，给14个处境危困的机组提供了帮助。
他独居荒漠，尝尽了孤独的滋味，通过接触克服了异族间的猜疑，与他人分享水、面包、可能还是最后的时候，等待着黎明后不可知的命运。这一切使他发现人的情意与交流是人生的根本。
航空线上的同志，同属于一个大家庭，认识的人四海飘零，只是旅途上的机缘，才使他们的航班在远离家乡的异国土地上交集，在卡萨布兰加、门多萨、布宜诺斯艾利斯不期而遇，大家团团围着一张桌子坐下来，经过多年音尘隔绝，继续上次没有讲完的话，重叙萦绕心头往事。
但是经常传来同志到了某处后不知去向的消息，渐渐地发觉某人清朗的笑声再也听不到了，这一座心灵花园再也进不去了，这时开始了真正凄恻的悼念。人与人的共同回忆，并肩度过的患难时刻，坦诚的心声交流，这才是人的宝藏，没有财富可以与这些相比。爱不是要两个人对着看，而是朝着同一方向看。交往多年的友谊与爱是无法创造于一时的，好比种了一棵橡树，期望立刻得到它的荫庇，也是妄想。
圣埃克苏佩里执行任务
1931年3－4月间，圣埃克苏佩里带了《夜航》的手稿去见纪德。他在17岁时便由表亲伊凤·德·莱斯特朗杰夫人介绍，拜见过他。纪德得诺贝尔文学奖虽在1947年，但是国际文坛上的名声在二三十年代已如日中天。圣埃克苏佩里在纪德和德·莱斯特朗杰夫人面前朗读自己的作品，纪德听了以后主动提出为这部书作序。他在序中说：“我尤其感激作者的，是他提出了一个不同凡俗的真理……这就是人的幸福不在于自由，而在于对一种责任的承担。”
飞机发明以前，人靠两条腿走路，后来又以舟车代步，总是没有脱离地面。他们沿着河流，避开不毛瘴疠之地，弯弯曲曲从村子走向村子，即使穿越沙漠，也是朝着绿洲迤逦而行。这样旅途上满目是肥田沃野、葡萄园、大草原，容易造成幻觉，以为我们这颗星球既富庶又壮丽可爱。但是当人坐上了飞机升入空中，不必依赖地面的供养，直线飞往目的地，这时视力变得敏锐了，头脑变得现实了。从高处俯视，才发现地球表面大部分是山地、沙漠和海洋，人生存的地方只是像瓦砾堆上的青苔，在夹缝中稀稀落落滋长。
地球在宇宙中不知经过了多少亿万年，各种气象地质条件凑合后才有生命与人的出现，犹如我国一句古话说的：天地乃万物之父母。人的出现是一个真正的奇迹，其后创造的文明也很脆弱，在大自然的威力下，一场火山喷发、一次海陆变迁、一次地震都可以叫它毁灭。在宇宙大撞击后幸存的一堆大熔岩上，尚有余温但已感到未来沙漠、冰雪与洪水的威胁，人可能还朝不保夕，却时时不放弃长生的欲望。
于是怎样才是长生，圣埃克苏佩里提出“以易于腐朽的躯体去换取……”也就是评论文章中常见的“生命的交换”思想。把爱投入到一件工作上，这是在创造；用生命去换取比生命更长久的东西，这是长生的意义。他在遗著《要塞》（1948年初版，1978年定本）中对这个思想屡有表述；人终生工作往往是在创造一份自己无法享受的财富，尽其平生岁月换来那块光泽的锦帛。
《要塞》，圣埃克苏佩里著，马振骋译，海南出版社
古代印加人在秘鲁建立太阳神庙，没有这些高矗在山顶上的巨石，谁知道曾有这样强有力的文明？木工造桥、农民种树其实都是在进行同样伟大的传承工程。
在生死观问题上，圣埃克苏佩里与法国先哲蒙田也是一脉相承的，都把死亡看做一个温和甜蜜的自然结局。蒙田说，人要心安理得地生，也要心安理得地死。圣埃克苏佩里说，人为之而生的事也值得为之而死。普罗旺罗的老农享尽天年，把山羊与棷榄树遗留给他的孩子，以后再由他们传给他们的孩子。人不是完全死去，每个生命都会轮到像豆荚似的开裂，落出其中孕育的果实，重新活下去。死亡是个生生不息的景象，把美丽的满头银丝的遗体，一具具抛落在沿途，通过脱胎换骨，走向无从揣测的真理。
02
世界差点少了一部杰作
圣埃克苏佩里不是第一个描写航空的作家，却是第一个从高空去探索人生哲理与文明意义的作家。这点使他出类拔萃。他走上文学的道路也与众不同。他在同一年（1926）发表他的第一部作品与开始他的飞行员生涯。1931年《夜航》获费米娜文学奖，作家的名声鹊起，那几年法国青年报考航空学校的人数也骤然增加许多。接着法国航空公司大改组，航空都已使用先进精密的仪表控制，飞行不再是冒险，也没有神秘与兴奋可言。英雄时代的飞行员怀着奉献之心，朝着直奔而去的地平线一个接一个消失，飞行员通过科学仪器驾驶飞机，不再与自然无素有直接接触，没有一种真正的语言使彼此联结一起。在这些岁月中，圣埃克苏佩里有更多时间写文章。他作为特约记者派往斯大林进行大清洗前的莫斯科，内战打得正酣的西班牙。
他应该与文学界有密切的关系，因为当时许多闻名的作家都可以说是他的同时代人，如阿拉贡（1897年生）、布勒东（1896年生）、艾吕雅（1895年生）等。他虽也曾热爱超现实主义诗歌，却跟他们没什么往来。纪德、梅特林克都对他加以青睐，但都是他的前辈。他在西班牙遇到了海明威、帕索斯，也未曾建立密切的关系。从这点来说，圣埃克苏佩里是个另类作家，他从不会像那时风行的那样，在巴黎蒙帕那斯、圣日耳曼区的咖啡馆高谈阔论自己的文学主张。
他的圈子始终是航空界的同行：飞行员与机械师。在纽约生活时（1941－1943），因妻子康素罗的关系，她的超现实主义艺术家有一些也做了他的朋友。他好动而又耽于遐想的天性，青年时代的彷徨，命悬一丝飞行中的沉思，沙漠中几乎饥渴而死，三四次既幸既不幸的爱情，战火的洗礼，亡国的屈辱，无岸可泊的流亡……关于他一生传奇的著作不下数十种，但是每位传记作者都承认无法说尽他这人的复杂、矛盾与神秘。
圣埃克苏佩里与妻子康素罗
他志向坚定不移，但是兴趣转悠不定。崇尚行动，却懒得体力活动；有极高的科技数学天才（十几项专利申请人）然而憎恶数学崇拜；不信教，又苦苦寻求上帝的存在；会像孩子那样天真爱闹，也会像哲人那样沉思忧郁。当左岸知识分子坐在咖啡馆大谈介入文学以前，他早已写出了被萨特称为存在主义小说滥觞的《人的大地》。
他喜爱波德莱尔、尼采、普契它、纪德、爵士音乐、电影、幽默、个人独处。他跟女朋友喜欢单独相见，跟男朋友喜欢三五成群。他会当众变朴克戏法，唱法国老歌，玩文学游戏，乔装打扮逗人乐。他酒量好，烟瘾大，要饱的时候可以狼吞虎咽，要饿的时候可以颗粒不进。
他跟作家莱昂－保尔·法格讨论巴尔扎克、中世纪、马拉美、罗斯福、拳击、连环画、箴言、神话、毕加索、精神分析、美第奇家族；跟贝利西埃大夫讨论遗传学、天文学、社会学、神秘学、巴赫、梵·高；跟作家安德烈、伯克莱讨论斯宾诺沙、希腊美学、诗歌、自由爱情、代数、社会结构。
他博览群书，求知欲强，交谈中听到新事物，会在小册子上记下来，第二天还跟朋友核实。在他的手册上（死后一部分已整理出版），记录了关于基督教、资本主义、银行、税收、化学、爱因斯坦、普朗克牛顿、自由、法律等问题的看法。
有人说圣埃克苏佩里是文艺复兴时代式的人物，这话是一点也不夸张。
1942年春天，圣埃克苏佩里在纽约已经一年多。随着1939年欧战开始，他应征入伍加入空军侦察队，短短三周内，他们23个侦察机组损失17个，但是他幸存了下来，目睹法国军队大溃退。维希政府与纳粹德国签订停战协定。“在希特勒统治的地方没有我的位子。”圣埃克苏佩里抱着满腔热情，试图向美国人民呼吁共同抗击法西斯。却不想1940年最后一天到了纽约以后，见到美国人的精神状态，一如慕尼黑协定签订时的法国，绥靖主义思想浓重，舆论混乱，国务院严格依照《中立法》办事。纽约法国社团内维希派、戴高乐派、中间派关系错综复杂，这也是法国国内矛盾的延伸，窝里斗非常剧烈。
圣埃克苏佩里名义上是应纽约的出版界邀请，来领取《人的大地》一书的奖状的。他想做的事一事无成，还受到维希派与戴高乐派两方的攻击与诬蔑，非常痛苦与无奈。
给圣埃克苏佩里带来最大声誉的《小王子》，最初的创作意图却不是来自作者自己的。那天，他们在一家餐厅吃饭，圣埃克苏佩里在《空军飞行员》——书上画了——孩子，坐在云端上瞧着地面上燃烧的法国北方城市阿拉斯。在随手抓到的纸上任意涂上几笔，画花朵、蝴蝶、小人、云彩，这是圣埃克苏佩里爱好的习惯。这次有人有意请他为这个小人儿编一个故事，准备在当年圣诞节出版。目的是让圣埃克苏佩里排遣忧郁的心情。提出这个建议的书什么人，三部书里有三个说法。一部书说是出版商希区柯克，另一部书说是他的合伙人尤金·雷纳尔，第三部书说是雷纳尔的妻子伊丽莎白。也可能那天餐桌上这三人都在，以他们的身份都可能说出这样的话。
《空军飞行员》，圣埃克苏佩里著，马振骋译，上海人民出版社
西方童话的开头都是“从前……”，接着就是英勇的骑士为了寻觅圣物，发现宝藏，遇到美丽的公主，一路上斩恶龙，战妖魔，最后……如愿以偿，大团圆结局。
圣埃克苏佩里也要用“从前……”开头，但是放弃没有用，因为不喜欢人家读他这本书不当一回事，小王子经过的是一颗颗星球。那些星球上不是妖魔鬼怪，只是住着国王、虚荣的人、酒鬼、商人、点灯人、学者，这些都代表人性中的一个特征或缺点。在第七颗星球，也即地球，他遇到了蛇、花、高山、玫瑰园、狐狸、扳道工、卖解渴药的商贩，还有就是飞行员，故事完全通过小王子与飞行员的互动交往展开的。语言简单得美国人把它收入学校课本，作为法语启蒙读物。背景放在空旷无垠的沙漠里，满篇氛围似真非真，似梦非梦，迷蒙含蓄。内容给一个永远的问题作出一个永远的回答。
大家都等待着圣埃克苏佩里再写出像《人的大地》这样充满阳刚英气的著作，他却发表了弥漫诗情画意的《小王子》，这跟读者的期望有相当的落差，尤其在那个烽火连天的世界，这篇隐喻奇逸的童话引起的困惑多于理解，但还是有少数评论家看出了其中的价值。
《小王子》，圣埃克苏佩里著，马振骋译，人民文学出版社
值得一提的是安娜·莫罗·林白（一译林德伯格）的看法。她的丈夫是查尔斯·林白，1927年单人驾驶飞机横越大西洋第一人，是轰动一时的空中英雄。安娜自己也是作家，圣埃克苏佩里曾给他的作品《听，这风声》写过序。圣埃克苏佩里刚到纽约时，她在日记中写过这样的话：“在每个人都要登记入册，贴上黑白标签，被迫采取立场的时代，我希望，我祈祷圣埃克苏佩里能够保持自由、纯洁、不被卷入。哦！我多希望他能够超越论战，投入写作。”她私下非常倾慕这个法国飞行员。《小王子》这部书也似乎对“超越论战”这句话的回应，从更宽广的视角去看待世界以及世界的未来。
安娜·莫罗·林白读了后，对圣埃克苏佩里要说的意思心领神会：“他写的时候带着病体，悲哀孤独。他要走向牺牲、战争与死亡，深信在那里找到答案，但是答案并不在那里。”
别具慧眼的还有另一个领域的一位艺术家。《小王子》在美国以法语与英语两个版本同时出版后一个月，以《公民凯思》而名扬全球的电影导演奥逊·威尔斯发现了，兴奋不已。一次早晨四点半召集他的合作伙伴来听这部作品的朗诵会。接着他制订计划，准备两月内把小说改编成真人与动画合拍影片。他向迪斯尼公司老板沃尔特·迪斯尼推荐。可惜，靠米老鼠、唐老鸭、白雪公主起家的艺术家商人，还只是停留在娱乐水平上，欣赏不了忧伤的小王子。尽管奥逊·威尔斯的口才与计划都无懈可击，还是说服不了他这个好似第四颗星球上的商人。这项计划也就胎死腹中。据记载，这位大师写成的脚本至今还保存在印第安纳大学的丽丽图书馆内。不然好莱坞电影史上可能又多一部《绿野仙踪》式的杰作。
《绿野仙踪》剧照
1943年4月20日，圣埃克苏佩里带了出版社半月前出的一部样书《小王子》，在纽约港口上船到北非参加抗战。《小王子》后来成为全世界大人小孩都在读的一种书，那是在战后50年代开始的。而且这股热情持续了半个多世纪，直至今天还在继续。书中那个小孩并没有说自己姓甚名谁，更没说自己是哪儿的王子。可是如今，不论古今中外有多少王子，普天下的读者，不论国籍、区域、种族、肤色、年龄，说到小王子就是这个一头金发、手插裤袋、围长围巾的小人儿。
爱《小王子》这部书的理由各种各样。也产生许多附会。美国作家马克斯威尔·史密斯，在他写的《空中骑士》书中说：“对这么一则可爱脆弱的故事进行详细分析，就像剥下玫瑰花瓣去发�
Related Keywords