Fashion.hangzhou.com.cn 2021年07月16日 09:44:41 星期五 杭州日报
晚饭之后，去酒店附近转了转，在乌镇的东栅这边，还保留着水乡早前那些狭窄的巷子，两边是江南风情的房屋，最多就是两层楼，房间其实并不深，但从外面看去，有着岁月中的悠长之感。唯一的不同大概是巷子的地面了，原来应该是青石板的，铺陈着下水道，现在下水道重新做过，路面变成了水泥硬化的。在这条巷子的中间，还保留着防火墙，像是装饰用的，在当年，如果巷子一边起火，火势蔓延，这堵防火墙关死后，能有效阻止火势继续扩散。
这次到乌镇，是参加纪念茅盾先生逝世40周年全国学术研讨会，此时夕照如金，荡漾在乌镇东溪河的水面上，突然想到，这条河蜿蜒流淌在茅盾的文字中，它甚至是喧嚣的，因为是乌镇和外界货运的枢纽。现在，这条河的航远已经停止，剩下了风景中的定义，如果茅盾有知，不知道又会怎么样写到文字中去。
地域对于作家而言，尤其对于大作家来说，很可能是模糊的，毕竟在茅盾的作品中，地理背景并不局限于一隅一地，但同时，这个地理的烙印又是无处不在的。
“我的家乡乌镇，历史悠久，春秋时，吴曾在此屯兵以防越，故名乌戍，何以名乌，说法不一，唐朝咸通年间改称乌镇。”这是茅盾晚年写的《可爱的家乡》中的一句，充溢着平常人的那种对故土的自豪感，这才是最真实的。而对我现在踏足的这些水乡景致，他在《回忆录》中这样写：“我的故乡向来是一个鱼米之乡，清朝乾、嘉时代，乌青两镇最为繁盛。市街店肆售同样物品者集于一处，市街即以此分类得名……”
这种内和外之间的互通，或许是茅盾创作最深厚的背景，也是他创作丰富的源泉之一，就像富春江对于郁达夫，绍兴对于鲁迅，即使很多年没有回到乌镇，这种对自身地域的认知却是清醒的：“总想回去看看，可又总是受到各种意外的干扰，其中就有‘文革’的十年浩劫。然而，漫长的岁月和迢迢千里的远隔，从未遮断我的乡思。”
正如在他的《故乡杂记》中所写，回乌镇是坐轮船的，乡音萦耳，那种舒适感在文字中可以倾泻出来，就像东溪河的碧波，走进茅盾的乌镇或许才是乌镇的真谛？
2.
江南的地域符号一旦进入到文字中，总会产生出一些奇妙的化学反应，比如说“莼鲈之思”。西晋时的张翰，是留侯张良的后裔，在齐王司马囧执政时当过官，但有一天他辞职了，要返乡，理由很奇葩：秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍。而张翰的故乡在苏州吴江，和嘉兴乌镇相仿佛，当地物产丰美，出产茨菰、莼菜、鲈鱼，是江南的富庶繁华之地。
茅盾的文字中，也有这样的一张江南地图，在长篇小说《霜叶红似二月花》中，所思、所想、所忆，弥漫于文字中的，都是故乡事，小说中人物的说话口音，小说中的场景：厅堂、备弄、小桥、流水、人家等，如果到了乌镇，我们都能够一一找到对应之物，而小说本身，又是一段时间里的地方志和史诗。
在这样的文字里，实际上埋着的，也是茅盾的乡情和乡愁，一个人对自己的地域认同，即使他没有长久生活在这个地方。东溪河上的石拱桥，狭窄的街巷……这些细琐的元素倒映在文字之河中，构成了一种浩瀚的气象：《春蚕》《林家铺子》《乡村杂景》《冬至》《大旱》《故乡杂记》《秋收》《残冬》《桑树》……时间和地理的联结，会奇妙地产生一个文学的国度，属于个人，也属于阅读这些文字的读者。
一草一木、一人一事，杭嘉湖水乡的风情，江南小镇的风物，像是水底游弋着的鱼，在光和光的间隙里，透露着一种生命的秘密：把握所处的时代、关注当下的社会，记忆和感受，成为文字中那些尖锐之物。
故乡是治疗内心忧伤的巢穴，乌镇是茅盾诞生和度过童年、少年时代的地方，他在这里生活了十三年，离开故乡求学后也几乎每年都要回家看望他的母亲。直到1940年母亲去世，切断了他与故乡联结的纽带。和很多人一样，到了这个时候，故乡也许就成为一种身体里的隐秘之所。
“朋友，我劝你千万莫要死钉住在上海那样的大都市，成天价只把几条理论几张统计表或是一套‘政治江湖十八诀’在脑子里倒去颠来。到各处跑跑，看看经济中心或政治中心的大都市以外的人生，也颇有益……所以此次虽然是一些不相干的事，我倒很愿意回故乡走一遭。”
这是1932年，茅盾从上海返回乌镇后写下的《故乡杂记》，我们不妨把这当作是一种个人的独白，在漫长的岁月里，他终究会在文字中醒来，写下《农村三部曲》（《春蚕》《秋收》《残冬》），去真实再现上个世纪三十年代初农村“丰收成灾”的现实和农民的觉醒、反抗的过程。
而他，也成为南方地理志中的一个标志性符号。
乌镇是什么？一个典型的江南小镇，但这样的小镇在江浙很多，似曾相识，而乌镇为什么会有辨识度？因为它在茅盾的文字中，在木心的文字中得到了一种清晰的勾勒，就像布罗茨基写的威尼斯一样。
从某种意义上来说，茅盾成就了乌镇，这个乌镇，有中医（茅盾写外祖父陈家世代为医，本来是河南开封一带的人，宋高宗渡建都临安，中原人南下，陈家是其中之一）；有丝绸（茅盾的外祖母姓钱，也是乌镇人。钱家经商，太平军占领乌镇前开设丝行）；有女红（那时，一般有钱人家的女儿全职期间都学绣花，却不学裁衣，但茅盾的姨母是讲究实用的人，她不教绣花却教了裁衣）；有旱烟（到了茅盾的曾祖父时候，开一个烟店。这种烟店是商业和手工业的综合体……桐乡县（乌镇亦然）的土特产中，烟叶是比较有名的一种。老法是把烟叶晒干后，加工成细丝，用长的旱烟管燃吸。这种烟丝，名旱烟，以别于用水烟筒燃吸的水烟）；有城隍会（乌镇那时每年阴历七月十五至十七要连出三天城隍会，其况不下于元宵节的闹龙灯……祖母让“我”去扮“犯人”的那一年，“我”九岁，正最爱玩耍的年龄，对于能够亲身参加出城隍会，自然十分高兴，随队伍绕着四栅走了十多里路，竟一点不感到累）；有他上小学时跟着祖母养蚕；有他学会了篆刻……
这样的乌镇，是现实的，但也可能是虚拟的，就像福克纳所创造的南方小镇一样，在地理学的共性中又有独特性，从而发出了自己的声音。
而茅盾，和以他命名的文学奖一样（茅盾文学奖是根据茅盾生前遗愿，将他的25万元稿费捐献出来设立），成为一种生命力的存在，也早已超越了南北地域的限制，他成为一个高度。
在他的文字中，我们能够走入另一个乌镇。
Related Keywords