В апреле 1242 года Александр Невский разбил войско западных рыцарей на льду Чудского озера. Потомки представили это как эпохальную битву и возвели победителя в ранг русского национального героя.
Сергей Эйзенштейн, вероятно, догадывался, что речь идет о его голове. В окружении Сталина он считался «троцкистом» И, как доказывают архивные документы, обнаруженные в 90-х годах, НКВД готовил показательный процесс против режиссера-авангардиста латышско-немецкого происхождения. В середине 30-х годов, в разгар кровавых «чисток», Эйзенштейн полу�