Ειδική λευκή μάσκα, που περιορίζει πολύ τις κινήσεις, λευκό καπέλο, ειδικοί επίδεσμοι στα χέρια, όλα καλυμμένα. Οι κάμερες εφορμούν. Περπατά, από το αυτοκίνητο έως το δικαστήριο, με πολύ μεγάλη δυσκολία, πολύ αργά, συνοδευόμενη από τον δικηγόρο της. Διένυσε μια επώδυνη διαδρομή, απώλειες και αλλοιώσεις, εννιά χειρουργεία, κι έχει να κάνει κι άλλα πολλά ακόμα, «όχι για να γίνω όμορφη γυναίκα, μόνο για να είμαι φυσιολογικός άνθρωπος», γράφει η Κατερίνα Τζωρτζινάκη.