Bóng tối đã giăng ngập lối, mưa vẫn rả rích rơi, căn nhà lụp xụp sực lên một mùi ẩm mốc nồng nặc. Trên nền gạch đá hoa bám đầy đất cát, ngổn ngang những mảnh bát, cốc chén vỡ, loảng xoảng xoong nồi, màu vẽ vỡ vụn, tóc kết thành từng mớ la liệt khắp nơi, trên tường cũng loang lổ vết hoen ố, vụn vữa rơi đầy. Hiên ngao ngán chán nản vì dẹp mớ hỗn độn từ tối qua đến giờ, đôi tay rã rời, đau nhức.