Descendiente de charrúas y españoles, nació y se crio en el campo, cerca de Zapicán, en Lavalleja. Hasta los 17 años fue analfabeto, condición que perdió al enamorarse de una maestra de Canelones, a quien sintió la imperiosa necesidad de escribirle. De gurí chico empezó a rodar. «Caminé, atravesé ca