农民工诗人陈年喜：作为男人，大喊大叫是不管用的

农民工诗人陈年喜：作为男人，大喊大叫是不管用的
“一位注定不会被写入中国文学史的诗人。” 5年前，作家、编剧刘丽朵无意间看到陈年喜的博客后，写了一篇文章《编氓野史》，惋惜他高中学历“籍籍无名”，却又才华横溢，“这样遗世独立的乡村知识分子，今后必不会再有了”。
3年后，陈年喜的第一本诗集《炸裂志》低调出版，没有任何营销，封面设计简约老派。出乎所有人意料的是，这本诗集再版了10次，发行量超过4万册，是余秀华的《月光落在左手》之后，另一本现象级畅销诗集。几乎与此同时，尘肺也结束了16年的潜伏，对他露出狰狞。
陈年喜没有被击垮，又写出了自己的第一部非虚构作品《活着就是冲天一喊》。这本书可以视作《炸裂志》的“续章”，名字取于他在秦岭金矿打工时写下的诗。
在笔记本上，诗人陈年喜随意“冲天怒吼”。而在现实中，作为巷道爆破工的他却缜密、隐忍、谨慎，在成千上万米深的矿洞中点燃炸药引信，哪怕工友瞬间就在身边“跑成了一团雾”。“只能默默地看着，默默地背过身去，作为男人大喊大叫是不管用的。”他平静地说，如同在谈论别人。陈年喜身材高大，音色很特别，苍茫沙哑，从听筒里传来，总让人想起一些形容词，诸如辽阔悠远、风尘仆仆。
访谈持续了一个多小时，其间有四五次因为他的咳嗽而暂时中断。
他的家乡在陕西省商洛市丹凤县一个山村，祖上据说参加了太平天国的农民军，从安徽一路讨饭过来。村子四周有陈忠实在《白鹿原》里写过的“塬”，宽大的峡河从村前弯曲流过，串起丹凤和河南卢氏县城，是“秦尾楚首”之地。
陈年喜的父亲是个木匠，走乡串户为人干活，有时兼行医，还粗通文史，能讲《史记》，会唱孝歌，是远近闻名的孝歌“歌手”。他的母亲像黄土高原上的女性一样勤劳，稍有不同之处，是年轻的时候喜欢哼唱地方小曲，把古老的歌词和哀婉的旋律烙进了陈年喜心里。
村里还有不时从河南宝丰来的说书人，他们像吉卜赛人一样云游四方，每次来就掀起一场盛会。陈年喜专门写过一首诗：
1999年冬天一个傍晚，陈年喜匆匆告别一岁半的儿子和年轻的妻子，去秦岭深处的金矿做架子车工，开始了矿工生涯。他在博客里写过第一次进矿洞的场景：“如果不是亲历，你一辈子也想象不出矿洞的模样，它高不过一米七八，宽不过一米四五，而深度常达千米万米，内部布满了子洞，天井，斜井，空采场，像一座巨大的迷宫。”
几经努力，陈年喜成为一名收入高，但也非常危险的巷道爆破工。具体工作是在矿山深处用钻机和炸药不断炸开山体，从碎裂的岩石中判断继续爆破的可能和潜在危险——“我拨开大地的腹腔/取出过金 银 锡 铁 镍 铜”。
这几年，很多学者和网友都为唐宋著名诗人做了行迹图。根据有限的博客资料，刘丽朵也梳理了陈年喜的“足迹图”。显示他足迹的星星在地图上到处散落，有的地方排得密密麻麻，“遍布祖国各地，其中不少位于荒寒的边陲”。
矿洞深处写出的诗
最直接的危险来自炸药。一次事故后醒来，他发现右耳再也听不见了，工友王二则被当场炸死——他是个在矿洞里一躬腰就是四五个小时的孤儿，喝了西凤酒还喜欢用跑调的嗓子唱京剧《四郎探母》。还有四川人杨在，“听说杨在一天跑得太快/跑到了炸药前面/跑成了一团雾”。认识的人中，前后有十多个死于矿难。
那些年，陈年喜的家累很重，父亲半身不遂，母亲患食道癌，妻子有甲状腺瘤，儿子在上学。全家人的主要衣食就指望他的平安，还有顺利拿到所有工钱。出名后，有一个问题他被记者们问了至少几十次：“你在那么艰苦和危险的条件下，为什么还有心情写诗？”
他的回答很朴实：“我只能不断去打工，家里需要用钱，孩子需要成长，父母需要赡养，你是唯一一个可以挣钱的人，逃无可逃，也退无可退。”完了停顿一下，再强调一句，“是真没办法。”矿工们内心的压抑没人诉说，要寻找各种纾解。有人下班就灌得酩酊大醉，酒醒了继续下井。有人喜欢通宵打麻将，眼睛杀得通红，不在乎输赢。还有人独自安静地对着机器琢磨，久而久之变成机器维修高手。
对陈年喜而言，他想到的是诗。很神奇的是，有时在上千米深的矿井里，脑子里会蹦出一句诗，出井就赶紧写下。后来颈椎不好了，就仰卧在床头，脖子下面垫上枕头，一只手捏紧平板电脑的边框，一只手一笔一笔写下一行行文字。“有个很老套的说法，写作是寻找一种释放口，对我来说就是这样。”
《炸裂志》
那天，陈年喜在矿洞下工作了整整8小时，刚抓着绳索一步步爬出洞口，累得气都喘不过来，就接到弟弟电话，说母亲得了食道癌，是晚期。“真的是晴天霹雳。挂了电话看到桃花我就想，我家的桃花也该开了，那几棵桃树是我妈栽的，很快栽下桃树的人也会像桃花一样凋谢，再也看不到花开了。当时特别特别伤感，回去就写了那首诗。”
参与者和观察者
现在看来，秦晓宇的回答也不完全对。这部获得上海国际电影节最佳纪录片奖的电影，有6位工人诗人参演，陈年喜是少数改变后半生轨迹的人。
最先到来的变化是不能下矿了。其实电影上映前，陈年喜的颈椎就经常疼得厉害，严重时打完炮眼都抬不起头。几个月后，在《我的诗篇》剧组支持下，他做了一个成功概率只有20%的手术。所幸非常成功，代价是不得不告别矿山。
2016年，陈年喜获得首届“年度桂冠工人诗人”大奖，10万元奖金一定程度上缓解了家庭经济压力。在授奖词里，评委会称他像传统中国的“游民知识分子”，辗转于社会底层，饱经炎凉，“思考全球化世界中普通劳动者的命运，从而将工人诗歌带到了一个新的高度”。随后，他还受邀去哈佛大学、耶鲁大学演讲，是第一个走出国门的中国矿工诗人。
次年，陈年喜经人介绍去了贵州一家旅游公司写文案，包吃包住每个月工资4000多元，“这是我漂泊生涯里最安适的时间”。工作虽然轻松，收入也下降了。旅游公司上班要打卡，每天事情两三个小时就能完成，之后的大量时间，闲不下来的陈年喜开始写回忆文章，陆陆续续发到微信公众号上。这些文章最后形成了《活着就是冲天一喊》。
《活着就是冲天一喊》
台海出版社 2021
陈年喜说，16年的矿山生活看起来那么漫长、寂寞，和形形色色的人萍水相逢，旋即又相忘于江湖，做的事其实都一样，打眼、装药、放炮、炸裂。只不过挪转地方，搭档从杨在和杨寨，变成王二和赵中国，“所以哪怕时间过去那么久，只要一进入回忆，往事自动就像放电影一般浮现，连细节都清清楚楚”。
他也承认自己既是矿山生活的参与者，也是观察者。比如以前就观察过矿工下班后洗澡，有人不讲究，从头到脚直接洗洁精一抹，有人会用洗发水和沐浴露。有人只有一条变黑的毛巾，有人带浴巾和面巾。“看着他们忍不住会想，以前他们生活怎么样，有什么习惯，想得很远很远。那些细节后来也成为写作的一部分。”
“刚才确诊尘肺”
2020年春天，一个好得不能再好的日子，从农历新年就开始咳嗽不止的陈年喜，在老家中医院做了肺部CT后，确诊为尘肺。尘肺病人的咳嗽尾音常常带着尖厉的金属质地，似乎也预示着患上职业病是这行大多数人的宿命。
拿到检查报告后他静静坐了一个下午，没有告诉妻儿。“我知道，告诉他们也没有用。对于这个世界，对于生活的种种，他们茫然无知，像不谙世事的孩子。”下午六点，拿起手机给秦晓宇发去诊断证明的截图，附上几个字，“刚才确诊尘肺”。当天晚上，秦晓宇就写了一篇文章发到朋友圈，大段大段引用陈年喜的诗，为这位“游民知识分子”扼腕叹息。随后，有媒体报道了陈年喜的患病，买《炸裂志》的读者也更多了。
疫情来后，旅游业受到重创，贵州的公司不得不裁员。5月，办好离职手续那天，陈年喜又想起新疆喀喇昆仑山下的叶尔羌河。每到洪水期，当地人就在河边捡玉石卖钱。当时，他产生一个新的也是“最后的想法”：去塔吉克斯坦干爆破。“虽然充满危险和不可知，但也不失为一条活下去的路。”他了解到，一个老乡在那边签了三年协议，如果顺利，三年后就能拿到90万，“这是一个天文数字”。
但他最终错过了每年一次的招工机会。到了年底，陈年喜发朋友圈说，2020年各种稿费有6万多元，一半吃了药，一半给儿子交了大学学费。
现在，陈年喜的写作更加务实了，要赚更多稿费和版税，趁身体不错，把经历都写出来。他的写作版图也在不断扩大，已经和出版社签下第二本诗集的合同，第二部、第三部非虚构写作的计划也提上日程，一本写尘肺矿工，一本写故乡峡河边的人物风貌，“我希望能像李娟那样持续写作”。
只是冬天北方的冷空气一来，他就更难受了，会长时间咳嗽，胸腔发出沉闷的轰鸣，像矿山深处的某种回响。“那时真的没有任何办法。”很多人都建议他去南方过冬，那又要多一笔开支，“所以我就希望能有好的经济收入，让我有些自由的空间，度过一段冬天的时光。”
 
陈年喜：其实我没有刻意想过这些。除了诗歌，我产生非虚构写作的想法时间不是很长，2017年才开始，但我的表达可能受了民间传统的影响。
小时候乡村生活非常寂寞，没有电，晚上睡不着，大家就聚在一起听人讲故事。每个村都有很会讲故事的人，他们就像古代的说书人，长篇小说、长篇评书讲起来就没完。我记得有人在我家讲《封神演义》里的一个故事，夜很深了大家都还想听，讲故事的人就说，“太晚了都回吧，明天接着再讲”。那个故事讲了三个晚上才讲完。
我们那边的人，祖上来自不同的地方，有山西、湖北、安徽、河南，故事就杂糅了南腔北调，“桃园结义”有河南版本、陕西版本、湖北版本。讲故事的人自己再重新加工，又有了新的内容，真的是百听不厌。而且他们讲故事的技巧也是无师自通，有悬念，重细节，出场人物哪怕好多个，都很有个性。有些人物关系是快结束的时候，把所有包袱都抖开，才豁然开朗。我后来写东西，文本大概和流行的散文还有非虚构写作都有点不一样，主题提炼、文章布局都没刻意去做，就跟着小时候故事听多了形成的一种感觉走。
第一财经：你长大的村庄和很多乡村不同，有深厚的民间文学传统，母亲也会唱很多山歌。这种环境也滋养你成长吧？
陈年喜：对，我们那边还有唱孝歌的传统。人死后家属请会唱孝歌的人一个打鼓一个敲锣，围着棺材唱三天三夜，为死者送行，也安慰未亡人。孝歌很有古风，有节律，曲调婉转，细腻哀伤。内容非常复杂，有《梁山伯与祝英台》中的“五更英台”，也有“二十四孝”、隋唐演义，讲忠孝贤良，还会增加些现代生活的内容。
我家有一个祖上传下来的孝歌本子，是用黄色宣纸装订的，四角都被磨掉了。上面用毛笔抄着很多歌词，再用红笔做标点。纸上有修改的痕迹，抄写时如果有人觉得某一句用词不是特别精准，会修改。那个本子是家里的宝贝，村里谁借去久了没还，我父亲就会上门要回来。
我们那边老一辈好多人都会唱孝歌，我父亲尤其是高手，很多人请他去唱。我现在还记得他唱的《见十阎君》，内容很长，有十个章节，讲人死后从奈何桥经过，见不同的阎王，有一阎王二阎王什么的，最后重新投胎做人。
还有一首歌叫《荒年》，有一句唱词是“后村人不敢到前村去/丈人锅里煮女婿”，哎呀，我觉得短短两句表达，里面涵盖了多大的张力啊，任何一种文学语言都没办法超越。你想，丈人他要吃掉自己的女婿，那饥荒发生到什么程度？人间的悲惨到了什么程度？民间文学里有些描写非常生活和准确，你一生都不可能造出这样的句子。听多了孝歌，我对历史认识就多了一个窗口，也有了朦胧的了解。
矿工的诗意不是刻意呈现
陈年喜：我给你说一个真实的事吧。有一年我们在新疆喀喇昆仑山，一个挨着阿富汗和塔吉克斯坦，特别荒凉又干旱的地方。三个月没下一滴雨，也没手机信号，更别提报纸什么的，待久了连几月几日都不知道，只能靠对面山尖上的雪线高低来分辨气候变化。
那次老板投资了两个亿，但有经验的矿工从打下来的石末就知道，矿里没东西。大家三个月没见到工资，也不能走，离最近的莎车县城都要400公里，没车出不去。矿上有60多个我从我们县带去的矿工，大家都非常苦闷，天天就有人唱孝歌，睡觉前唱，吃饭的时候也唱。
其实孝歌只要不去别人家里唱就行，我们以前在外面有时忍不住也会唱几句。但老板特别忌讳，觉得兆头不好。其实那时唱歌也是对自己不幸生活的一种宣泄，唱的虽然是传说，也是在唱自己。有的人嗓子不好，唱得特别难听也要唱，当成对苦闷的解脱。后来我走了，他们还在唱。
第一财经：从《炸裂志》和《活着就是冲天一喊》看得出，你的阅读量很大，都喜欢看什么书？会带去矿上吗？
陈年喜：十几年前全国到处都有书店和书摊，连喀什那么偏远的地方，每个县都有书店。我上山前会买书，有时下山买材料、买生活用品也顺便逛下书店。我的书比较杂，看《资本论》是因为马克思对中国影响很大，我想知道里头说了什么，为什么对这么庞大的中国能起到指导作用。《资本论》其实很难读，很艰涩，记得里面还谈到经济也离不开人性，说有利润的时候人性会怎么样，讲得特别真实。我也看《毛泽东文集》。
哲学方面的书也看过一点，中国的哲学应该说是世俗哲学，但西方哲学，像黑格尔他们解决的更多是理想化的情况，是更高于人性的。我看康德的《判断力批判》是因为他在西方哲学家中是一个特例，一辈子没结婚，觉得很异类。也看费孝通的《乡土中国》，钱刚的《唐山大地震》，还有白寿彝的《中国简明通史》这些。
小说我特别喜欢大仲马的《基督山伯爵》，觉得比中国古代很多演义小说都写得好，对人物心理、每个人所做的事情都描写得非常细腻，还有大量法国宫廷生活、上层人物，以及当时欧洲绅士、底层生活的描写，完全就是我们的《红楼梦》。马尔克斯的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》，索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，毕飞宇的《玉米》，刘庆邦的《平原上的歌谣》，等等，我也看。
第一财经：这么多年下来，你家的书应该很多吧。
知识分子写底层有局限
第一财经：别的矿工也会看你的书吗？
陈年喜：是的，不过他们更喜欢看通俗的小说。很多人对矿上的人有误解，认为粗糙，没文化。其实他们非常复杂，很有故事，甚至也很有想法，只是没机会和舞台去表达。比如矿山需要电，用柴油机带发电机来发电。发电机都很尖端，是沈阳制造的。出了故障叫厂家的技术员来修，费用起码就是两三万、三四万块钱，贵，还耽搁生产。这时一个其貌不扬的工人站出来说“我来试试吧”，他就真能修好。
还有人电焊技术非常好，矿山外面有些重要部门也请他去焊重要部件。这些人文化水平都不高，也没机会接受专业的学习，但做得非常好。一个矿多的时候有上千人，来自五湖四海，和他们接触久了你就会知道，为什么说“高手在民间”。
第一财经：这几年非虚构写作再度流行起来后，针对普通人的写作也更多了，比如作家袁凌写了《青苔不会消失》《我的九十九次死亡》。和知识人、文化人的写作相比，你的写作有何不同？
陈年喜：对，袁凌也是陕西人，老家是安康的。这方面的写作确实很多，还有梁鸿的《中国在梁庄》。我觉得知识分子还是局外人，因为生活和实践就像一个硬币的A面和B面，很多时候不能打通，他们没办法成为那个（被写的）人，也没真正参与到生活现场中去，比如打工、在地里劳动，只能作为局外人来写。
局外人会对事情有很多判断，做归纳总结，这是他们的强项，但也是他们的短板。就像有些记者很敬业，为了采访来我家住一个礼拜，但写出来的东西还是先入为主的。而且有些知识人写底层还有种俯视的态度，给人感觉是不舒服的，他们会忍不住去定义，从性格、职业上定义人，其实是把人变成了一个工具，做些很局外的判断。
我和知识分子的区别在哪儿呢？我没接受过专业化的训练，写作是由内往外表达。因为我本身是大众的一员，对他们有无限了解，这是一群活生生的、有血有肉、有爱恨情仇的人，很难去定义他们，很多理想化的判断也很难用在他们身上。
有一句话说得对，每个人都不可能做超越自己能力的事情，包括写作也是一样。要让我去写都市生活写白领，肯定也是要我命。
第一财经：矿工是个非常危险的工作，打工那些年矿难又频发，但你在诗歌和文章中写到死亡非常克制，不像早期的余华那样有详细的描述。为什么这样处理？
陈年喜：我确实经历了非常多的死亡，也看到了很多血腥的场面。前后有十多个认识的人都死了，有些是我看到矿车从矿洞里出来，上面盖着三四床被子就明白了。还有些死亡就在眼皮子底下。头一天我们还在同一个宿舍里，我上白班他们上夜班，前半夜一起吃饭喝酒，说完喝完他们上班我去睡觉。结果第二天早上醒来的时候，他们五个人就出事了，几个生命就这么突然离开了。
有一个词叫“兔死狐悲”，那时每个人真的都非常的悲伤，非常的悲伤。但是我们能怎么办？每个人就默默地看着，默默地背过身去，作为男人，大喊大叫是不管用的。看到他们的尸体从洞子里出来，我们也还得继续进洞子去干。
那种死亡对人的内心撞击特别大，会留存很长时间。只要你走到他们经过的地方，只要你回想起和他们工作的内容，生前一幕幕，就会想起他们。你怎么诉说呢？没办法诉说。只有把它放在心里，慢慢消化。所以我觉得死亡的写作也应该是这样的，不需要怎么夸张地描写，应该留有余白，留给读者想象和感受空间。
第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；banquan@yicai.com。
文章作者

Related Keywords

Sichuan ,Gansu ,China ,Norway ,Yarkand River ,Xinjiang ,Afghanistan ,Shanghai ,Piedmont ,Lorraine ,France ,Shenyang ,Liaoning ,Beijing ,Yuan Ling ,Jiangxi ,Yarkand ,Xiaotong ,Hunan ,Loess Plateau ,China General ,Qinling ,Shaanxi ,Danfeng ,Jiangsu ,Tangshan ,Hebei ,Guizhou ,Hubei ,Tajikistan ,Chinese ,Henan Baofeng ,Fengshen Yanyi ,Shanxi Hubei Anhui Henan ,Qin Xiaoyu ,Yanjun ,Christ Hill Earl ,Henan Nanyang ,Qin Qiong ,Ryan King ,Taiwan Strait Press Chan ,Harvard University Yale ,High School ,Marketing Cover ,Qinling Gold ,New Year ,Shaanxi Province Shangluo City Danfeng County ,Taiping Heavenly Kingdom ,Gap River ,Henan Romer County ,Turner Start ,Psalm Beijing ,Director Qin ,Zhao China ,Lunar New Year ,Chinese Medicine Hospital ,Xinjiang Kunlun Mountains ,Village Who ,Yarkand County ,General History ,France Palace ,Red Mansions One Hundred Years ,Shaanxi Westerners ,ஸிச்வாந் ,க்யாந்ஸ்யூ ,சீனா ,நோர்வே ,ஐயிஂஜையாஂக் ,ஷாங்காய் ,பீட்‌மாஂட் ,லோரெய்ன் ,பிரான்ஸ் ,ஷேனிாங் ,பெய்ஜிங் ,யுவான் லிங் ,ஜியாங்சி ,ஹுனன் ,லூஸ் பீடபூமி ,ஷாங்க்ஷி ,தஜிகிஸ்தான் ,சீன ,குயின் கிஷியோயு ,உயர் பள்ளி ,புதியது ஆண்டு ,சந்திர புதியது ஆண்டு ,சீன மருந்து மருத்துவமனை ,ஜநரல் வரலாறு ,