高耀洁：我啥也做不了，一天天在等待死亡 | www.wenxuecity.com

我把她需要的西药“诺氟沙星”放在桌上，她视若珍宝地摩挲。“前段日子一直在尿血，这几天没事了。这药不好找，我下次尿血的时候再吃。”
“没力量了，书稿看不了了，你今天弄走吧。”她两手分别扶着马桶和桌子的扶手，把氧气管捋到一边，吃力地往电脑桌前移动。
见我把文稿发到自己的邮箱，她如释重负地往椅后一靠。“这是我最后一本书了，我现在最大的心愿就是活着的时候能看到它出版。”
她告诉我，自从我给她那本大字《圣经》后，她每天都在看，但是看不懂，“比古文还难。”她说起另外一个以前关系良好的基督徒，蹙眉叹气。“她居然和一个有妇之夫搞在一起，两人还同居，最后男人的老婆找上门来大闹。太丢脸了，我以后不想理她了！”
她总是这样，在道德方面（特别是婚姻）极有洁癖，眼里揉不进一粒沙子。如果她知道谁搞婚外恋或离婚，“门都不想让他们进”。曾经有个和她关系很好的教授，离过两次婚，但从不敢告诉她，怕她不理他。一次，他和我说起离婚的事，百般嘱咐：千万不要告诉奶奶，否则她会不理我的。
她和我聊起32年前的旧事，我以前没有听说过，感觉很新鲜。
于是，她给他们出题做，说分数要计入期末成绩，他们没办法，只好乖乖地留在教室里做题，同时一边骂她“老顽固”。“我听到他们骂我，但是假装没听见。家长把孩子托付给我了，我要保证他们的安全，这比什么都重要。”
最后，两个班80多个孩子，一个都不少，而且毫毛未损，家长们感激不尽。
二十多年后，一个已经当了新疆某地卫生局局长的学生上门看望她，她亲切地管四十多岁的他叫“小刘新”，把旁边陪同局长的下属惊得面面相觑。在她眼中，她带过的孩子，不管多大的官，都只是当初那个可爱的小毛孩。
她告诉我，当时刘新特别淘气，喜欢打架，裤脚上总是插着一把尖刀。“我问他为啥要带刀，他说用来削苹果。”一天，她向刘新要来了尖刀，说自己也要削苹果。刘新给了她，从此她再也不还了。
说到这里，她为自己当年的聪明之举得意地笑，满脸褶子如波浪般漾开。
突然她想起了什么，从身上的马甲兜里摸出银行卡，说：“我的钱花完了，你去银行帮我取500美元吧。”她说政府给她补贴了1500美元“救济款”，想知道现在银行里还有多少钱。
我去附近的大通银行取钱回来。她看了一下小票上的余额，叹了一口气：“剩下的不够付房租了。”我看了一下小票，余额2347美元，而她每个月的房租是2700美元。
纽约大，居不易。即便上城这样的普通公寓，一个月房租都在两千美元以上。她在纽约的这些年，若无朋友相助，真不知她如何度日。
高耀洁先生所住的公寓楼。（林世钰 摄）
我告诉她，妞妞这个月上夏校，只能8月去看她了，她有点失望。
中午又在她家里蹭饭。依旧是饺子，里面放了小蘑菇和红萝卜，我的碗里多了两节玉米。她看了我碗里的玉米，说，“我咬不动”。
简陋的午餐。（林世钰 摄）
1996年退休后，她和老伴经济宽裕，衣食无忧，日子简单快乐。她有时还被各大学邀请去讲课，有一些额外收入。
“一天我从外面讲课回家，老伴埋怨我不管事，家里买的葱都黄了，我把讲课给的报酬放在桌上，问他，一千块钱能买多少葱？”说起往事，她咯咯直乐。
她的腿上和胳膊上有很多红点，她说是床上的臭虫咬的。“我花了几百块钱买药打臭虫，还是不行。”她懊恼地指着桌子底下四瓶打虫药，让我拿起一瓶，帮她打一下她够不着的地方。我朝床底下、床尾衣服堆积处喷，她满意地看着。
疫情以来，由于她是过敏性体质，不敢打疫苗，出于安全考虑，大部分时候不接待访客，平素和护工困守狭窄的一居室。一年多来，她没有晒过太阳。
卧室窗台上的绿植一年四季一个模样，看不出季节的变化。但中国的二十四节气和传统节日，一直在她心里流淌。每次到了重要的节气和中国传统节日，她就给我写信，说；“今天是春分”，“中秋到了”，“春节到了”……她告诉我，她很怀念中国的传统节日以及民国时期的社会风气。“那时社会治安很好，孩子上学都不用担心会被人骗走，不像现在。”
窗台上的绿植。（林世钰 摄）
我们聊了两个小时，几乎是她在说，我在听。偶尔我在纸上写下问题，她回答。在过去的6年，我们见面时基本是这样的相处模式。我们把对方看成自己的亲人，生活中应然的一部分，一段日子没见，就会互相想念。
前段日子，她来信说自己的食品券没用完，让护工买了两瓶“高级咖啡”，给“帅哥”（我先生）喝。我告诉他，帅哥今年恐怕来不了美国了，你千万不要给他买东西，自己买点好吃的。她说，自己的胃在“文革”中被打坏了，动了手术，切了大部分，很多东西都吃不了，比如鱼虾。“我在美国没有亲人，你们一家是我最亲的人，我愿意给你们买东西。”
已近下午两点，护工收拾好碗筷，拖好地，就等我离开了。我告诉她，你该休息了，我下次再来看你。她说，我看见你就有说不完的话，忘了你家里还有妞妞，赶紧走吧。
她突然拔掉氧气管，我大惊：奶奶你要干什么？
目送。（林世钰 摄）
护工在一旁笑着说：“你就拿走吧，她不听劝的。”我只好找了个大袋子，拎着这一堆东西行走在热气腾腾的曼哈顿街道上，然后去坐地铁和公交。
她看我把东西装好了，开心地笑了。“你现在可以走了，我在这里看你走。”

Related Keywords

China ,New York ,United States ,Henan ,Manhattan ,Xinjiang ,Jiangxi ,South Korea ,Han ,Chinese ,Guo Sun ,Churcha Her It ,Health Department ,Chase Bank ,Forest Her ,E Mail Her ,Henan Chinese Medicine Hospital ,Health Department Secretary ,Her ,Liu New ,Apple Liu New ,Chinese New Year ,சீனா ,புதியது யார்க் ,ஒன்றுபட்டது மாநிலங்களில் ,ஹேநான் ,மன்ஹாட்டன் ,ஐயிஂஜையாஂக் ,ஜியாங்சி ,தெற்கு கொரியா ,ஹான் ,சீன ,கூவோ சூரியன் ,ஆரோக்கியம் துறை ,துரத்து வங்கி ,ஆரோக்கியம் துறை செயலாளர் ,அவள் ,சீன புதியது ஆண்டு ,