永远的范茂昌 | www.wenxuecity.com

我称呼范茂昌老范。他1963年出生于山西晋城附近的一户农家，兄弟姊妹多人，母亲早逝。早上起床一般先要干些农活才去上学，也会帮父亲把家里种的菜推到城里叫卖。艰苦的成长环境造就了他节俭和谦和的性格，极少与他人争锋。在这种环境中，他还能在1979年夺得地区理工科状元，考上当年国内最牛气的中国科学技术大学，可见他过人的天赋。
老范
我与老范初次见面是在大学报到的第一天，老范、刘敏、于波、冯洁和我被分在了同一个临时宿舍，一起度过了几个月。当时五人中，只有我年满十七岁，一下成了房间的“大哥”。老范是由他父亲送到学校的。在那个艰苦的年代，一个农民省吃俭用，投入自己全部所有，千里送儿入学，可看出他对这个儿子特别的珍爱。到现在我还记得他父子俩的谦和沉默，以及那破旧的皮箱，带补钉的衣服，和用旧衫缝製成的内裤。我们两人的背景和性格是如此不同，我一直说不清楚为何我们会一见如故，结下深厚的友情，或许这就是人与人之间的缘份吧。我们在一起上课、自习和玩耍的时候，很少去讨论政治和国家大事，去争论黑格尔哲学，去八卦邻班女同学。更多的时候是沉默，但沉默中感觉似有心灵的相通。有一次与同学一起玩拱猪，这是一种四人的纸牌游戏，必须要去坑人，把别人坑死了自己才能赢。我们两人在同一局中常常不自觉地出牌保护对方，破坏了游戏规则，遭到799这帮哥们抗议，以后就不让我们在同一牌局中出现。
当年的中国科大五年学制，大学最后一年到外地调研和写毕业论文。我俩商量好，同时选择了刘广金老师的课题，老范做机械部分，我负责电路设计。七十年代曾有一个上海知青，设计出一种振动式刨床，用振动原理来加工木材表面，做出样机后就没了下文。刘老师认为有必要进一步研究，改进一下在工厂推广使用。我与老范领到题目后就在1983年底一起赶到北京，进行一个多月的资料收集和研究。在北京我第一次遇见了老范心中的“她”，在北京大学念图书管理的C同学，并由她作导游一起出去游玩了几次。
老范与作者在北京游玩
C同学曾与老范中学同班，清秀文雅，举手投足间有大家闺秀的风采，既有北方女子的率直大方，也有南方女子的温婉，非常吸引惯于单边思维的理工男。某年暑假回家拜会中学老师时，老师曾悄悄问老范是否对她有意，如是的话老师可帮忙搭线。或许老师看出了老范对C同学的好感，也或许C同学想通过老师传达讯息。可惜没经历过如此场面的老范现场反应不佳，采用了那个年代的一个标准答案：大学期间不谈恋爱，怕影响学习。此话一出，老范就一直后悔，但又不知如何去挽回，老师此后再也没重提此事。
84年1月，我们回校前收到刘老师的电报，告知振动刨床的样机和设计图纸在山东济南的一家工厂内，要我们设法把图纸复印一份回来。那个时候国内还没有知识产权概念，很多事情的办理依靠人际关系。我们在济南下车后，从刘老师的一个亲戚处拿到工厂的地址，当晚参考各种谍战片商量行动方案，最后怕我的粤式普通话误事，决定主要由老范开口。不料第二天的行动异常顺利，当时国内民风纯朴，人们普遍对大学生有好感和尊重，没问什么原因就把原图送上，并答应让我们把废置多年的样机带走。事情如此顺利让我们很开心，绷紧的心情一下子就放松了。当晚回到住处，我们买了一斤多肉包子，到电影院边吃边看新上映的战争片《四渡赤水》以奖赏自己。
回校后，刘老师接到了新项目，因此更换了我们的毕业设计题目。新项目是研制一种能野外携带的仪器，在人大量失血的情况下能准确寻找静脉位置并进行急救注射。因只剩下不到半年时间，而且还要从头开始，刘老师只要求我们完成初步设计，老范依旧做机械部分，我负责探测和控制线路。这期间，我因为准备考研和毕业分配回广州的事分心，只完成了基本设计。老范不但完成了机械设计还造出了精美的样机，刘老师对他的设计进度赞赏不已。遗憾我的工作没配合好，使得仪器没能按时进入试验阶段。这段时间，老范展现出卓越人际能力，很快与人建立良好信任和工作关系，这大概与他谦和、温良、能吃苦的个性有关。
临近毕业，老范收到C同学来信，说她已接受一位家在北京的同学求爱，并积极运作毕业分配留在北京事宜。此信对老范带来极大冲击，整整三天我陪着他在校园内转圈。老范多次提起对拒绝中学老师提议一事的悔意，两人长吁短叹，都觉得再不可能得到世上女孩子的欢心，要打一辈子光棍了。那几天可能因为失眠，老范脸上泛起枣红色，使他那张标准西部农民略带愁苦的脸显得诡异，这个样子很长时间印在我脑海里，挥之不去。两位身体健硕、心智正常、二十出头的青年人，以为自己会找不到老婆，这种事估计只有在那种人性扭曲的年代才会发生。当时如果我能成熟点，自然会想到老范从没向C同学表白过。如能和老范一起放下一切，去一趟北京当面争取，或许老范和C同学以后的人生道路会完全改变，起码不会再有遗憾。
84年8月，同学们吃完最后的晚餐后就各自奔向社会。老范分配到了北京的中科院计算技术研究所，我也落户到广州一个科学院研究所。因为自负以及为人处事不接地气，与领导的要求格格不入，我很快就在职场上走入死胡同。老范的工作却是另一番景象，由于实干，为人低调、谦和，他在所里很快得到信任和重用。这段时间我们通信频密，老范担心我的状况，常常是连发两信，反复叮嘱我要收敛脾气，并和领导搞好关系。多年后我重读他给我的毕业留言，才明白他当时想对我说的话，就是要我戒掉浮躁，脚踏实地工作。
毕业不出两个月，突然收到蔡民军老弟的电报，说老范骑车时被车撞倒当场身亡。我震惊到情绪失控，他的突然离世使我跌入了成年后第一个人生低谷。
作者大学毕业时最后的晚餐，右边为老范
老范给作者的毕业留言
老范悲伤的父亲赶到北京，处理了他的后事。因为乡规中有末婚男子不能入葬祖坟这一条，老范父亲曾向殡仪馆申请要个女孩的骨灰，计划为老范举行阴婚。被无情拒绝后，老范父亲只好带着爱儿的骨灰独自回乡，并把我捐献的钱全数退还，说他们自己应付得了。读着老弟信中叙述，我再次悲从心来不能自控。一棵本应苍劲美丽的松树，经历过撒种成长的痛苦后，在含苞待放时却忽然夭折。我从此失去一位挚友，一位父亲失去了他的优秀儿子，刚刚启动改革开放的中国失去了一位低调务实的精密机械高端人才，而这个领域在中国当时是一片空白。年方二十一岁的他突然离去，使我第一次感受到生命的脆弱和不可预知，也使我从混沌之中清醒过来。可以说他用生命，帮助知心好友改变了人生走向。
很多年后，老范还会走入我的梦中。梦中彷彿回到了大学时代，799班集合，我作为体育委员负责点名，当点到范茂昌时，听到大声的“到”。看到他音容笑貌依旧，我当场泪奔。谢天谢地，原来老范没事，只是受了点小伤。
今年有79级同学入校四十周年聚会，当年的一群毛头小伙，现在都己走过知天命之年。岁月的沧桑己洗尽了各人的羞涩和自负，感恩大家还有生命气息，有家人的陪伴，还有机会回到母校重温少年时光。本月也是老范离开我们三十五周年，我在这里讲述他的故事，以留下对这位挚友永恒的纪念。
作者为同窗好友捐献的座椅铭牌，座椅安放在东区礼堂七排九座
排版编辑：俞霄 1307

Related Keywords

Shen Tao ,Hainan ,China ,Guangzhou ,Guangdong ,Jinan ,Shandong ,Shanghai ,India ,Beijing ,Peking ,Qin Emperor ,Shanxi Jincheng ,Research On Beijing ,I University ,Junior ,High School ,Qi Office ,Her On Peking University ,Guangzhoua Academy Institute ,Technology University ,Xi An Mausoleum ,First Qin Emperor ,China Science ,Liu Min ,Peking University ,Book Management ,Her Tour ,Shandong Jinan ,Spy Game ,Start Liu ,Academy Institute ,Eastern Auditorium ,Text Figure ,Shen Tao Submissione Mail ,ஷென் தாவோ ,ஹைனன் ,சீனா ,குவாங்சோ ,குவாங்டாங் ,ஜினன் ,சாண்டோங் ,ஷாங்காய் ,இந்தியா ,பெய்ஜிங் ,பேகிங் ,குயின் பேரரசர் ,நான் பல்கலைக்கழகம் ,ஜூனியர் ,உயர் பள்ளி ,தொழில்நுட்பம் பல்கலைக்கழகம் ,முதல் குயின் பேரரசர் ,சீனா அறிவியல் ,லியூ நிமிடம் ,பேகிங் பல்கலைக்கழகம் ,நூல் மேலாண்மை ,உளவு விளையாட்டு ,கலைக்கழகம் நிறுவனம் ,