The Year Live Music Stopped

The Year Live Music Stopped
Pitchfork
12/18/2020
© Graphic by Drew Litowitz
On a cold, cloudy day near the end of 2020, I start walking toward my favorite venue. It’s an empty storefront now, with a loving tribute affixed to the door: a white poster with a cartoon drawing of a tombstone. “Vaudeville Mews: 2002-2020,” the epitaph reads. “Born to lose/Lived to win.” Flowers and two empty cans of Pabst Blue Ribbon hang from the bottom.
I literally wouldn’t be here without this place. More than a decade ago, family ties and an affordable quality of life lured me and my wife back to the area she’d grown up in and expected to leave behind for good. But Vaudeville Mews, a 230-capacity space in downtown Des Moines that had already hosted Joanna Newsom, Bonnie “Prince” Billy, and an upstart Fall Out Boy, pretty much sealed the deal. Not just the venue itself, but the optimistic future it represented, one where a mid-size city better known for cornfields and insurance companies could have intimate access to the artists I’d often felt too busy or cash-strapped to see in New York. Where homegrown artists could nurture their own similarly lofty ambitions.

Related Keywords

Arkansas ,United States ,Australia ,Taiwan ,Brooklyn ,New York ,Brazil ,China ,Brisbane ,Queensland ,Wellington ,New Zealand General ,New Zealand ,Lower East Side ,Nigeria ,South Korea ,Chicago ,Illinois ,Miami ,Florida ,Auckland ,Japan ,Philippines ,Argentina ,Philadelphia ,Pennsylvania ,South Africa ,Taipei ,T Ai Pei ,Wisconsin ,Melbourne ,Victoria ,Washington ,London ,City Of ,United Kingdom ,Seattle ,Seoul ,Soult Ukpyolsi ,Sydney ,New South Wales ,Slovenia ,Chile ,Prague ,Praha ,Hlavníesto ,Czech Republic ,Iowa City ,South Wales ,Australian ,American ,Lawrence English ,Joanna Newsom ,Olivia Junell ,Michael Rapino ,Boram Momo Lee ,Juraj Hoppan ,Allen Huang ,Ben Howe ,Chris Pitsiokos ,Farid Nouri ,Marc Geiger ,Josh Kohn ,Amedeo Rossi ,Sian Jorgensen ,Ashley Capps ,Hsu Chieh ,Andre Perry ,Travis Mccready ,Jonathan Zwickel ,Matthew Morgan ,Patricia Nicholson Parker ,Luke Stewart ,Daniel Konop ,Nina Hudej ,Sam Hillmer ,Nick Dangerfield ,Noelle Scaggs ,Creative Alliance ,Senate Republicans ,National Independent Venue Association ,Brooklyn Grand Army Plaza ,Baltimore Creative Alliance ,Pricewaterhousecoopers ,Awesome Agency ,Pabst Blue Ribbon ,Vaudeville Mews ,Des Moines ,Fall Out Boy ,Ultra Music Festival ,Save Our Stages Act ,Save Our Stages ,Audrey Fix Schaefer ,Jazz Standard ,Eighteenth Street Lounge ,Live Nation ,Couldnt Wait ,Tell You ,July Mini Fest ,Herd Immunity Fest ,Sturgis Motorcycle Rally ,Smash Mouth ,New Yorkers ,Irreversible Entanglements ,Grand Army Plaza ,Sunk Heaven ,Red Hook ,Neighbors Circustra ,Sensorium Festival ,Ultra Music ,Senggi Studio ,Western Australia ,Emily York ,Sophie Miles ,Flying Nun ,Foo Fighters ,Elizabeth Stokes ,Aotearoa Music Awards ,Jump Rope ,Auckland Town Hall ,Rolling Loud ,Tennessee Based Big Ears Festival ,Afropunk Festival ,Vaudeville Mew Rossi ,Experimental Sound Studio ,Angel Bat Dawid ,Knitting Factory ,Vera Project ,Black Lives Matter ,Englert Theatre ,ஆர்கன்சாஸ் ,ஒன்றுபட்டது மாநிலங்களில் ,ஆஸ்திரேலியா ,டைவாந் ,ப்ரூக்ளின் ,புதியது யார்க் ,பிரேசில் ,சீனா ,பிரிஸ்பேன் ,குயின்ஸ்லாந்து ,வெலிங்டன் ,புதியது ஜீலாந்து ஜநரல் ,புதியது ஜீலாந்து ,கீழ் கிழக்கு பக்க ,நைஜீரியா ,தெற்கு கொரியா ,சிகாகோ ,இல்லினாய்ஸ் ,மியாமி ,புளோரிடா ,ஆக்லாந்து ,ஜப்பான் ,பிலிப்பைன்ஸ் ,அர்ஜெண்டினா ,பிலடெல்பியா ,பென்சில்வேனியா ,தைப்பே ,டி ஐ பேய் ,விஸ்கான்சின் ,மெல்போர்ன் ,விக்டோரியா ,வாஷிங்டன் ,லண்டன் ,நகரம் ஆஃப் ,ஒன்றுபட்டது கிஂக்டம் ,சீட்டில் ,சியோல் ,சிட்னி ,புதியது தெற்கு வேல்ஸ் ,ஸ்லோவேனியா ,சிலி ,ப்ராக் ,பிரதா ,செக் குடியரசு ,ஐயுவா நகரம் ,தெற்கு வேல்ஸ் ,ஆஸ்திரேலிய ,அமெரிக்கன் ,லாரன்ஸ் ஆங்கிலம் ,ஜொவந செய்தி ,ஒலிவியா ஜூனெல் ,போரம் மோமோ லீ ,ஆலன் ஹுவாங் ,பென் எப்படி ,பாரித் ந்ரீ ,மார்க் கைகர் ,ஜோஷ் கோன் ,அமெடியோ ரோஸி ,ஈயந் ஜோர்கென்சன் ,ஆஷ்லே கேப்ஸ் ,ஶூ சிஎ ,ஆண்ட்ரே பெர்ரி ,டிராவிஸ் ம்க்க்ரீடீ ,மேத்யூ மோர்கன் ,பாட்ரிசியா நிக்கல்சன் பார்க்கர் ,லூக் ஸ்டீவர்ட் ,நிக் ஆபத்து புலம் ,நோயல் ஸ்காக்ஸ் ,படைப்பு கூட்டணி ,செனட் குடியரசுக் கட்சியினர் ,தேசிய சுயாதீனமான இடம் சங்கம் ,ப்ரூக்ளின் மாபெரும் இராணுவம் ப்லாஸ ,பால்டிமோர் படைப்பு கூட்டணி ,பிரிசேவத்ேர்ொசெகூபேர்ச் ,பப்ஸ்த் நீலம் நாடா ,தேஸ் மாய்ந்ஸ் ,வீழ்ச்சி ஔட் சிறுவன் ,அல்ட்ரா இசை திருவிழா ,சேமி அவர் நிலைகள் நாடகம் ,சேமி அவர் நிலைகள் ,ஆட்ரி சரி ஸ்கேஃபர் ,ஜாஸ் தரநிலை ,பதினெட்டாம் தெரு லவுஞ்ச் ,வாழ தேசம் ,சொல்லுங்கள் நீங்கள் ,ஜூலை மினி ஃபெஸ்ட் ,கூட்டம் நோய் எதிர்ப்பு சக்தி ஃபெஸ்ட் ,சிதூற்கிச் மோட்டார் சைக்கிள் பேரணி ,நொறுக்கு வாய் ,புதியது யார்க்கர்கள் ,மாபெரும் இராணுவம் ப்லாஸ ,சிவப்பு கொக்கி ,சென்சோரியம் திருவிழா ,அல்ட்ரா இசை ,மேற்கு ஆஸ்திரேலியா ,எமிலி யார்க் ,சோஃபி மைல்கள் ,பறக்கும் கன்னியாஸ்திரி ,ஃபூ போராளிகள் ,எலிசபெத் ஸ்டோக்ஸ் ,குதி கயிறு ,ஆக்லாந்து நகரம் மண்டபம் ,உருட்டுதல் உரத்த ,டென்னசி அடிப்படையிலானது பெரியது காதுகள் திருவிழா ,சோதனை ஒலி ஸ்டுடியோ ,பின்னல் தொழிற்சாலை ,வேரா ப்ராஜெக்ட் ,கருப்பு உயிர்கள் விஷயம் ,