杜拉斯的激情和波伏瓦的批判：当女性作家面对创作、历史与爱情

我们是否有可能对比杜拉斯与波伏瓦？华东师范大学法语系教授、外语学院院长袁筱一将二者的关系类比为加缪和萨特，“杜拉斯是完全的无产阶级，而波伏瓦是一个学院派”，虽然同在一个群体当中，细看两位作家却大有不同。
华中科技大学出版社的“女性天才”系列日前推出了玛格丽特·杜拉斯与西蒙娜·波伏瓦两部评传，分别由南京大学法语系教授黄荭与华东师范大学法语讲师沈珂执笔。日前，上海朵云书院举办了一场题为《女性与写作：波伏瓦VS杜拉斯》的活动，袁筱一、毛尖、黄荭、沈珂一同讨论了她们眼中的杜拉斯和波伏瓦。她们谈到了前者的决绝与激情、后者的理性与严肃，杜拉斯冲击并鼓舞了她们的青春岁月，而波伏瓦为她们的女性知识分子生涯指明了方向。
《玛格丽特·杜拉斯：写作的暗房》与《西蒙娜·德·波伏瓦：书写与存在》
华中科技大学出版社 2021年
“女性天才：生命、思想与言词”（Female Genius：Life，Thought，Words）系列是一套原创女性思想家传记丛书，由国内女性学者创作、书写西方天才女性思想与生活。丛书第一批四种，分别是《弗吉尼亚·伍尔夫：永恒的英伦百合》《苏珊·桑塔格：大西洋两侧最智慧的人》《艾丽丝·沃克：妇女主义者的传奇》和《玛格丽特·阿特伍德：加拿大文学女王》；此次分享会推介的两部书属于此系列第二批，还有两本分别是《西蒙娜·薇依：为万般沉默放行》和《汉娜·阿伦特：爱、思考和行动》。
杜拉斯为要对冲的青春期提供了全部的方法论
在袁筱一和毛尖的回忆中，她们都曾从杜拉斯的影响里“及时抽身”。袁筱一说，“大学时会觉得你的命运有可能像杜拉斯那样，后来还是想像波伏瓦一样做一个学者。”青春期的毛尖阅读杜拉斯，一度沉迷，后来把杜拉斯的书全部推到书架深处，前面用加缪的书挡住。“杜拉斯是一个高龄少女，她的少女感那么强烈，她怎么不成长呢？（笑）”毛尖在活动现场笑说，“黄荭的生活和工作外貌相对波伏瓦一点，但杜拉斯对你有着强有力的笼罩。就像一场豪赌，你把最美好的青春岁月都花在她身上，简直是疯了。”
毛尖试图提出的问题是，杜拉斯到底是不是一个书写爱情或者诋毁爱情的作家。“《情人》里有爱情吗？看《情人》就是看一部爱情小说，少女不爱那个男人，但反反复复就在写爱情，就像我们看张爱玲的《倾城之恋》，范柳原和白流苏互相给对方挖坑，但选中国现当代十部爱情小说可能会把《倾城之恋》放进去。所以，作家到底用什么方式将这个故事变成了爱情小说？”毛尖提出了这样的疑问。“杜拉斯一生反反复复地写爱情，但没有我们想象中的卿卿我我或者特别激情的时刻，最后，爱情都是没有实现过的，充满着交易。杜拉斯怎么能将反爱情的故事变得这么爱情？” 
《情人》
上海译文出版社 2019-4
黄荭回应认为，我们可以从历史演变的角度考察《情人》到底是如何生成的。2006年出版的《战争笔记》事实上是《情人》的第一个版本，是杜拉斯在二战和战后初期（1943-1949）断断续续写的随笔，在其中可以找到与《情人》吻合的信息。比如情人叫Leo，是安南人，非常有钱，开豪车，又喜欢她；不同的是，这个Leo又丑又笨，完全不是之后电影里梁家辉的形象。黄荭说，第一个版本好像完全无关爱情，写的只是十五岁的少女有人爱，有人给她最初的朦胧向往，但这个男人要亲吻她时，她无比厌恶。后来又有了1949年的版本《抵挡太平洋的堤坝》，讲的是母亲抵抗殖民地政府官僚，无比绝望地对抗人生、拉扯三个小孩的故事，她跟情人的关系更多也是交易，情人送她粉盒，唱机，带她去城里玩，问她喜欢哪个戒指，她说喜欢最贵的，所以《情人》第一个和第二个版本的爱情都是“我只喜欢你的钱”。到了80年代，在作家纷纷开始写自传和回忆录的背景下，又产生了“自撰体”的《情人》；1991年的版本可以看作对这个版本的升级——情人更英俊更高大，自传也完全变成了虚构。1984年时杜拉斯对这段感情的定义是一段糟糕的爱情，“我想要你的钱，但你的人我也想要，”而在1991年版本里又重新回顾了这段爱情，认为当时是爱而不自知的，这种感受想必会击中一大堆少女和成年女性。
黄荭还谈到，杜拉斯拍了很多没有观众的电影，她在电影中体现出的先锋和决绝是非常吸引人的。专业研究影视的毛尖回应说，她不要看杜拉斯的电影，“杜拉斯认为电影是资产阶级把无产阶级休闲时间抢占掉的产物，所以她要把作为资产阶级休闲工具的电影抢救过来，但抢救是抢救过来了，电影没有观众了。”毛尖说，这就是杜拉斯决绝之处，她有特别的激情在其中，用一种把自己摧毁的方式进入小说、电影和爱情。她注意到，杜拉斯说话是很可怕的、“往死里说的”，比如“如果不是写作，我会是一个妓女”——这正是她让读者，尤其是青春期的读者，难以抗拒难以抗拒的地方。“我们的青春期不就是要把自己浪费掉吗，就要和父母对冲吗。杜拉斯为要对冲的青春期提供了全部的方法论。她身上有一种过于摧毁人的青春性。”对于毛尖的这一评价，袁筱一也认为，杜拉斯的激进生存方式是活生生的，人们可以感受到这种力量。
波伏瓦重新看待女性作为普遍意义上的人的意义
杜拉斯让人沉迷和代入，而波伏瓦的任何作品都不会有代入感，袁筱一如此对比两人写作，波伏瓦是一个学院派，她的那句著名口号“女人不是生成的，而是变成的”背后有着漫长的推理过程，并不是从战斗中得来的经验。她认为，波伏瓦并不是一个斗士，她的战斗精神还不如杜拉斯强烈，“她是一个学者，她的起点非常简单，那就是，你想要批判什么，便首先要了解什么，《第二性》就是这样一个例子。”
沈珂也介绍道，《第二性》有着极其广泛丰富的历史事实，甚至比论述本身要重要。比如说《第二性》的历史事实不仅基于她自己所处的法国中产阶级妇女的生活状况，还包括她在美国贫民窟见到的黑人妇女的生存情况，而黑人妇女的状况又激发了她关于女性问题的种族视角。沈珂在活动中提到，“黑人女性遭受的是双重压迫，对于种族压迫的反抗是激烈的，而在面对性别压迫时，她们成为了男性的同谋：她们非常享受男性在身体上的防护、经济上的供养，基于这样的认识，波伏瓦重新看待女性作为普遍意义上的人的意义。”
《第二性》
上海译文出版社 2014-1
天安门城楼，但回去可以花好多年的时间收集资料写《长征：中国纪行》。后面她写《美国纪行》也是一样。”
沈珂谈到，与杜拉斯总是谈论爱情形成对照的是，人们认识波伏瓦的起点通常是爱情，而爱情并不在波伏瓦的人生中占据特别重要的位置，“我们经常是首先认识萨特，再认识波伏瓦，再关注到她的作品。”她说，波伏瓦是标准的好学生，她的人生中最重要的事件之一是好友扎扎的死亡。在波伏瓦的回忆录里，扎扎与她有着深厚的友谊，扎扎出身优渥、聪慧有趣，后来在爱情上遭遇了软弱的哲学家梅洛·庞蒂，最终遭遇了死亡的结局。扎扎的死亡让波伏瓦看到了资产阶级淑女的幻想的破灭，这是波伏瓦对爱情的第一次幻灭，自此她开始追求自我和自由。沈珂评价波伏瓦是一个有野心的女人，很早希望成名，她当初花费了很大心力写作《女宾》，以为可以获得龚古尔文学奖。黄荭也补充说，“十五岁时波伏瓦就要立志成为著名作家，重要的不是作家而是著名，因为不著名，别人不会关注你的成长，不会关注你的成为的过程。”
袁筱一说，对波伏瓦的阅读更多是对她身后的群体和20世纪法国的阅读，借由她的评传可以打开法国20世纪的大门。“20世纪我们也经历了几波女性主义运动，但到今天，女性生活的状况也不见得更好，这就是很值得玩味的事情，究竟是哪里出了问题，还是文字的力量不够？20世纪的世界没有走向更好，不仅仅是对女性不够友好——波伏瓦的立足点是最简单的但却是必不可少的。” 

Related Keywords

Germany ,Shanghai ,China ,Tiananmen ,Beijing ,United States ,Virginia ,Anjou ,Rhôalpes ,France ,Nanjing ,Jiangsu ,French ,Prix Goncourt ,Lily Susan Santa ,Hong Keung ,Tony Leung ,Lisi Walker ,College Dean Yuan ,Office Her ,Technology University Press ,Officea France ,Shanghai College ,Technology University ,Yuan University ,East Normal French ,Central Science ,Margaret Of Anjou ,Nanjing University Act ,Virginia Ng Eternal ,England Lily Susan Santa ,Margaret Of Anjou Canada Literature ,Allure Love ,Country Contemporary ,Valentine Law Margaret Of Anjou ,Professional Research ,Evaluation Yuan ,Second Sex ,Shen Introduction Road The Second Sex ,Second Sex Law Germany ,Cher Beaver ,Tiananmen Tower ,Her Start ,Freedom Evaluation ,ஜெர்மனி ,ஷாங்காய் ,சீனா ,பெய்ஜிங் ,ஒன்றுபட்டது மாநிலங்களில் ,வர்ஜீனியா ,அஂஜோவௌ ,பிரான்ஸ் ,நான்ஜிங் ,பிரஞ்சு ,டோனி லேஉங் ,அலுவலகம் அவள் ,தொழில்நுட்பம் பல்கலைக்கழகம் ,மைய அறிவியல் ,மயக்கம் காதல் ,நாடு சமகால ,ப்ரொஃபெஶநல் ஆராய்ச்சி ,இரண்டாவது செக்ஸ் ,அவள் தொடங்கு ,