以艺术为名的伤害是艺术吗？从宋拓《校花》撤展谈起

黄永砯，《世界剧场》, 1993。图片：Courtesy of the Guggenheim
今年4月，展览“环形撞击：录像二十一”在OCT当代艺术中心上海馆开幕，参展作品为2000年至今的21件中国录像艺术样本。不久前，OCAT上海馆的微信公众号推文介绍了其中的一件作品——艺术家宋拓创作于2013年的参展作品《校花》。在这个长达7小时5分钟的录像作品中，宋拓在某大学校园中拍摄了四千多位行走的女生，并按照个人审美排序、剪辑、标注名次。
随后，这件作品在网络上引发了激烈的抗议。有网友在豆瓣网发起题为“OCAT上海馆展览《校花》：
偷拍几千名女生并给她们排名”的讨论，并在文末附上了可投诉的平台链接。
几乎是言论发酵的同时，OCAT上海馆介绍宋拓作品的推文被删除。几个小时后的次日凌晨，OCAT上海馆在微博发布声明，为审核工作的疏漏道歉，作品即日撤展，展览馆闭馆调整。次日，#宋拓校花#登上微博热搜，宋拓个人品牌微博@SONGTA因持续投诉被注销。
网友们抵制《校花》的理由集中在它所造成的伤害，包括侵犯肖像权和名誉权、滥用艺术的话语权外貌羞辱和物化女性、以及艺术家在作品采访中的厌女倾向等。网友质疑艺术家的“恶俗”和艺术馆的失职：“这也是艺术？”“这也能被展出？”这两类反应提出了关于艺术的定义及其公共性的问题。具有伤害性质的行为，也可以是一种艺术行为吗？公共话语又是如何参与评判艺术的正当性的？面对艺术，我们如何行使表达和抵制的自由？
以艺术为名的伤害是艺术吗？
2017年，在美国纽约古根海姆博物馆的中国当代艺术大展“世界剧场”中，有三件以动物为主角的作品曾引发大规模的抗议，在开展前被撤下。这三件作品分别是，被引为展览标题的黄永砅的《世界剧场》、徐冰的《文化动物》和彭禹和孙原的《犬勿近》——抗议的原因都与艺术作品所造成的伤害有关。
《世界剧场》是一个以英国哲学家边沁所提出“圆形监狱”为模型的大木盒，数以百计的昆虫在里面上演竞争与淘汰；《文化动物》则是一段录像，其中写有汉字“天书”的母猪被放进身上写拉丁文的公猪的猪圈，在北京一间画廊里现场交配；《犬勿近》记录了八只美国比特犬被两两拴在木质跑步机上，不断奔向对面好斗的同类，却无法触碰到对方的影像。美国犬类协会发表声明称，这件作品是“不可接受的”，“不应该以任何形式被展示，当然更不能被当作艺术。”
徐冰，《文化动物》，1994。图片：www.xubing.com
当伤害行为在艺术中发生，是否就消解了艺术成为艺术的正当性？艺术的利害确实是评判艺术的标准之一。法国哲学家雅克·朗西埃在名为《艺术的诸种体制》（收录在《朗西埃：关键概念》中）的文章中提出了三种艺术体制：伦理的、再现的和审美的。
在柏拉图的时代，艺术并不以艺术本身存在，而是作为一种工艺，一种教育，或一种用美德治理城邦的方式，所以漫无目的、有悖伦理的诗人都必须被驱逐。另一种有着悠长传统的体制则以艺术对现实的再现作为评判标准，考量象征物与被象征物之间的关系，与这种对“代表”和“可见性”的追求一直延续到今天的身份政治中。
最后一种，也是朗西埃认为最能标志现代性的出现的艺术体制，是审美的——这里的“审美”指的不是感官或品味上的愉悦，而指的是艺术品对自身不自觉的反叛与重塑。这一体制下的作品投身于重新发明过去的、现在的和未来的艺术。审美的艺术体制包容了许多只此一件（singular）的艺术，还有那些曾被排除在利害和现实规范之外的异质者。在《世界剧场》、《文化动物》和《犬勿近》中所体现的“观念艺术”思想与这种艺术体制不谋而合，因为观念艺术正是问出了那个关键问题：什么是艺术？
在观念艺术成为美国1960年代的思潮之前，为其引路的是美籍法裔艺术家马塞尔·杜尚。他于1917年尝试展出的达达主义代表作《喷泉》（艺术家于连锁店购买并签名的陶瓷小便池）抹除又创造了艺术的定义。根据杜尚两位好友撰写的社论文章《理查·马特一案》，艺术家“拿了一件生活用品，加以摆放，让它的实用意义在新的标题和观点下消失——他创造了对那件物品的新想法”。《理查·马特一案》也反驳了公众对于小便池“不道德”和“与普通小便池过于相似”的批评。
在朗西埃的理论框架中，这两种批评都基于伦理的或再现艺术体制之上，在审美的体制下并不成立。观念艺术的“反叛和重塑”在于它的“去物化”——艺术的根本是艺术家的思想，而不是被称作艺术的那一件物品。也因为观念艺术舍弃了物的美感，转而追求颠覆性的思想，大多引发争议的作品都有观念艺术的影子。但是，艺术的形而上、艺术的“去物化”、和艺术体制的革新，可以为具有伤害性质的作品开脱吗？
的确，引发争议的艺术家们倾向于呼吁大众关注作品背后的观念，而不是艺术家如何使用具体的材料。创作《世界剧场》的艺术家黄永砯对于撤展一事写道：“据说有七十多万人反对这种跟活的动物相关的作品，但又有多少人看过、了解这件作品？现代社会严重的新奴性（新闻媒体、网络媒介）产生的人云亦云……是的，这件作品重提了托马斯·霍布斯的’一切人反对一切人的战争”，确切地说是“一切虫反对一切虫的战争’。”黄永砯认为，公众的反对与他们对其观念的不了解有关，在回应中详细地描述了作品的立意，以此为作品的正当性作解释。
在实际的艺术实践里，另一个左右我们评判的是艺术行为的实施过程。当人们定义具有伤害性质的作品是否为艺术，伤害的“动机”和“过程”同样成为艺术家、美术馆和公众考量的因素。加拿大麦吉尔大学的哲学教授、《作为施行的艺术：重构艺术本体论》的作者大卫·戴维斯认为，艺术不再是固定的、静止的，而是动态的、行为的、不拘载体的。艺术的创造需要艺术家首先拥有创造艺术的意图，其次要通过操纵某一载体来发表艺术阐述，因此不仅是高高在上的“观念”，实施艺术行为的具体操作也值得我们的审视。
当对《校花》的批评在网络上发酵时，有网友将其与艺术家曹雨的作品《尤物》对比，认为“到底是否真的有颠覆性一目了然”。《尤物》在曹雨2019年的瑞士同名个展上展出，三个成年男性在公共场合小便的照片被裱在金色雕花的油画框里。在接受《燃点》杂志采访时，曹雨曾对《尤物》作出陈述：“社会不同阶层的男性，在此时成为被艺术家（女性）观赏的’尤物’。他们无一例外都被外面那层时时散发金色光芒的昂贵相框所吞噬，被别扭地永远定格在这些外在框架之中。”
曹雨，《尤物 II》，2019。图片：麦勒画廊·卢森（作品局部经马赛克技术处理，原作无）
在采访中记者认为，艺术家强行介入并展示被拍摄者的私密行为，不仅使他们成为脆弱和荒谬的产物，还剥夺了他们自我辩护的权利。对此，曹雨解释道，照片之所以能够出现在展厅里，是她与被拍摄者激烈谈判的结果。
相比而言，在对四千多名女生进行拍摄和排名时，宋拓并非没有创造艺术的意图，不过用他自己的话来说，初衷“就是博爱，就是都过一遍”，“更多是为了好玩”，“这想法的确是有点过分，但又很真实”。当被媒体问及“你觉得你伤害到那些长得丑的人了吗？”“伤害了，但她在我眼里就是那样的，我要相信自己，决不妥协。”宋拓回答道。
《BIE别的》报道了宋拓详细的创作过程，包括为了“显得不那么变态”邀请女性去大学拍摄，用展览经费雇佣三个助手将获得的视频片段分为“美美”、“美丑”、“可原谅的丑”、“不可原谅的丑”等等数十个文件夹。宋拓解释说，“大家知道我们在拍的，但并不知道我们之后会作前后顺序排名。”
有网友认为，连艺术家都对自己作品的观念“说不出什么”，男性给女性按美丑排名的行为又随处可见，即使在无关伦理与美感的艺术定义之下，这七个小时的视频也难以被称作艺术。也有一小部分反对的网友认为，作品激发了如此多的愤怒，正说明艺术家未经艺术话语包装的观念，不论是流氓的、猥琐的、物化的，都撞击到了公众道德的外壳，在公共领域中地完成了他的艺术行为。更多的声音认为，在性别平等仍在艰难推进的时代，《校花》从一开始就不应该被当作艺术在美术馆展出。
表达与抵制的自由
连对艺术的定义保持开放的学者——比如提出艺术不可定义论的美国哲学家莫里斯·韦兹，和研究他的学者艾伦·梅斯金——都不要求人们放弃定义艺术，转而接受“一切都是艺术”。梅斯金也承认，即使艺术是一个开放的结构，从古至今有着无数的近亲远邻，“艺术”这个分类依然是介于两种性质之间的：描述性和价值性。
梅斯金要求我们考虑三种情况：有人指着一样东西跟你说，“如果你认为这是苹果，我就再也不想和你做朋友了。”这在大多数情况下是荒谬的。或者那个人说，“如果你认为这是善事，我就再也不想和你做朋友了。”这样似乎是可以理解的。如果那人说，“如果你认为这是艺术，我就再也不想和你做朋友了。”你可能就有一点举棋不定了。梅斯金在这个实验中得出结论，“艺术”的性质是处于“苹果”所具有的描述性和“善事”的所具有的价值性之间的。
一件作品所具有的艺术特征（不论是在朗西埃索提出的伦理体制下的美德与工艺，或再现体制下与现实的联系，还是审美体制下的异质性）都可以被我们用来评判它是否可以像“苹果是苹果”一样被描述为艺术。但是一件作品何以在价值上说服众人，成为可以进入公众视野的艺术呢？支持艺术制度理论的学者德里克·马特拉弗斯认为，艺术机构在评判艺术的价值上起到了很关键的作用。对于一件艺术作品，艺术机构必须有让它成为艺术的理由，不论是一种或多种。
一个充实的理由不仅可以在制度上赋予艺术作品一定的正当性，也可以让艺术机构以中间人的身份，参与到围绕艺术品与艺术理念的公共讨论中。艺术机构不仅需要面对为其发声的艺术家们，也要面对从艺术空间延展至网络世界的公众。由于艺术机构所具有的公开或半公开的性质，一旦它们对公众开放，它便自然地进入了一个不限于展览空间的更大的公共领域。身处一个媒介化的时代，艺术家、艺术机构和公众得以在一个前所未有地通透的公共领域互相喊话。
当德国哲学家、社会学家哈贝马斯在1962年提出“公共领域”的概念之后，许多学者修正、完善了关于公共领域的理论。哈贝马斯在《公共领域的结构转型》所推崇的公共领域又称作“资本主义公共领域”，最早出现在18世纪的欧洲。在市民的私人生活与国家权力之间，有资本的知识分子通过沙龙、文学期刊、咖啡馆谈话等形式讨论社会大事——哈贝马斯认为，公共话语可以由此形成舆论，影响政治行为。非政府运作的艺术机构可以被理解为一种小型的“资本主义公共领域”。像古根海姆这样的私人博物馆，或是OCAT这类非营利民营美术馆，它们都不依赖公共资金，而是围绕展览馆的出资人、策展委员会、展览策展人、艺术家、艺评人和少部分艺术受众，利用经济和社会的资源，通过艺术话语形成共识。
然而，美国哲学家南希·弗雷泽在1990年的论文《重思公共领域》中写道，哈贝马斯的公众是排他的，女性、工人阶级、有色人种等弱势群体没有被包含在“公众”里，转而聚集成大大小小的“次反公众”（counterpublic）。公共领域不只有一种公众，而是多个权力不均的公众的集合；不同的公众们在各自的公共领域中形成话语，在更加广阔的公共领域中互相竞争。我们可以认为，《校花》就是通过网络媒介，从美术馆的资本主义公共领域穿透到了多个以微博、豆瓣为平台的次反公众中来，引起了由女性主导的公共讨论——女性即使是在当代艺术史上也是被边缘化的群体。《纽约时报》指出，性别议题逐渐占据中国的主流讨论，也是为什么作品在时隔八年再度展出时引起轩然大波的原因。在这次事件中，在次反公众中达成的共识（抵制作品）与资本主义公共领域的共识（展出作品）形成了制衡。
在更广阔的公共领域中，如何让不同公众的声音得到体现、得以竞争，最终影响决策，是一个更加宏大的命题。面对艺术家与公众话语权上的不对等，艺术机构该如何维护艺术家与自身的言论自由，同时对公众的诉求作出反应？古根海姆博物馆和OCAT上海馆在策展时的评判上，就展现出了不同的解读方法；舆论发酵后，同样出于对“多元”的拥护，古根海姆和OCAT又得出了不同的结论。
在《世界剧场》开展前，策展人孟璐（Alexandra Munroe）为作品的残忍性申辩，从艺术机构的角度给出了展示它的理由：“我们想用这个作品作为展览的开端……它向观众介绍了一种内在的现实主义，在这次展览中的其他作品中都是显而易见的。它向观众引入艺术家的思想，既崇尚一种混沌状态，充满了质疑、无神论、无畏任何统治思想，尖锐并残酷……因为这就是这些艺术家所居住的世界。”她也为争议做好了准备，包括使用本来就以宠物模式喂养的动物，同时与最好的最好的动物护理人员合作。
孙原和彭禹，《犬勿近》，2003。图片：Courtesy of Galleria Continua, San Gimignano, Beijing, Les Moulins, Habanna
当做出撤下三件与动物相关作品的决定时，古根海姆博物馆发布声明说：“非常遗憾，由于收到多次明显的暴力威胁，我们有必要做出这样的决定……表达的自由一直以来是，也将会一直是古根海姆美术馆主张的最重要的价值观。”暴力威胁破坏了公共领域中用言语参与决策的准则，古根海姆虽然撤走了展品，但是仍然认为艺术作品不应被“扣压”。在空出的世界剧场笼子旁，博物馆摆上了艺术家写在法国航空呕吐袋上的回应。
而当OCAT上海馆为《校花》发推文介绍时，艺术机构并没有像介绍其他作品一样为其写一段陈述，而是引用了艺术家自己的话：“……所以你想看美女的话基本上就要起……很早去美术馆了，而反过来，一到夜幕降临时，这会是一片人间炼狱的景象。”机构在对《校花》上的评判上几乎是毫无建树，没有给出一个让作品占据权威艺术空间的理由，甚至是毫无评价地转述了艺术家失礼的言论。
OCAT上海馆在介绍发出的第二天凌晨就做出了撤展的决定：“在收到大家的批评意见后，我们立即重新审视了该件作品的内容和艺术家的作品阐释……我们想对所有因此产生困扰、不适和被伤害的观众朋友们，表达最诚挚的歉意。”网友对道歉微博的评论集中在质疑美术馆策展与审核的失职，而策展理由的缺失和美术馆立场的变化之快，让人怀疑它在公共领域的发声违背了审慎和真诚的原则。宋拓和策展人至今没有对指责做出反应。
虽然是出于不同的考量，古根海姆和OCAT都最终决定撤下了受到抵制的作品。不论是侵权、冒犯、还是令人不适，具有伤害性质的艺术似乎在我们当今的世界越来越难以被看见，这也和文艺作品的泛道德化脱不开干系。
2019年，央美雕塑系展厅出现了一堵脏话墙，墙的一面被艺术家写上针对男性的侮辱词汇，另一面写上针对女性的侮辱词汇，照片由创作者在网络上发出，引发了众多网友的不适，当天墙体被清理，重新油漆成白色。如果将抵制行为理解为公众参与决策的渠道，这种渠道可以由许多选择组成，包括不参与、不赞同、发声反对、向机构或组织投诉，或向公权力举报。即使是为了社会的秩序和进步而行使这种对抗性的自由，我们也应该了解，一边倒的“让它消失”会导致讨论的闭合和异见者的沉默。在关于宋拓的讨论中，我们似乎甚少听见谴责之外的声音，但是如果你百度搜索“宋拓校花”，第一个联想会是“宋拓校花第一名”。

Related Keywords

United States ,Germany ,New York ,Bangladesh ,Shanghai ,China ,Egypt ,United Kingdom ,Beijing ,Switzerland ,France ,American ,Tony Maas ,Xiaohua Gordon ,Peng Sun ,Richard Matt ,David Davis ,Museum Of Art ,Center Shanghai Hall ,New York Times ,United States New York Museuma China ,Museum Or ,Department Of Sculpture Hall ,Lenovo ,Morris ,Canada Mcgill University ,Shanghai Hall ,Text Introduction ,Shanghai Hall Introduction ,Public Word ,United States New York Museum ,Kanji Bible ,Jacques Long West Egypt ,Long West Egypt ,Gold Light ,Derek Matt Sri Lanka ,Sharon Literature ,Yet United States ,Chaos State ,Shanghai Xiaohua ,Sculpture Hall ,Force Report ,ஒன்றுபட்டது மாநிலங்களில் ,ஜெர்மனி ,புதியது யார்க் ,பங்களாதேஷ் ,ஷாங்காய் ,சீனா ,எகிப்து ,ஒன்றுபட்டது கிஂக்டம் ,பெய்ஜிங் ,சுவிட்சர்லாந்து ,பிரான்ஸ் ,அமெரிக்கன் ,டோனி மாஸ் ,பெங் சூரியன் ,ரிச்சர்ட் மேட் ,டேவிட் டேவிஸ் ,அருங்காட்சியகம் ஆஃப் கலை ,புதியது யார்க் முறை ,லெனோவோ ,மோரிஸ் ,கனடா மகில் பல்கலைக்கழகம் ,தங்கம் ஒளி ,இன்னும் ஒன்றுபட்டது மாநிலங்களில் ,குழப்பம் நிலை ,சிற்பம் மண்டபம் ,படை அறிக்கை ,