Sepucuk Surat
ILUSTRASI
(BUDIONO/JAWA POS)
Ada lekukan kecil di atas permukaan gunung itu bagaikan sebuah kawah yang terdapat di bulan. Lekukan itu dipenuhi salju yang tampak berwarna-warni seperti dada seekor burung nuri, tetapi terkadang tampak berwarna pucat beku.
BENDA-BENDA terserak di sana-sini. Betapa sulit bernapas atau menyingkap selubung yang menutupi kehidupan. Salju itu sama saja, sejenak seakan tampak berwarna-warni, lalu berwarna semerah darah dan putih bersih, tergantung pada hari.
Ada kuburan di lembah. Di sana ada sebuah gundukan lebar di salah satu sisi; batuan yang murni; lumpur salju; pohon pinus mencengkeram tebing batu yang terjal; sebuah gubuk terpencil; ada semacam mangkuk hijau, lalu atap yang seperti kulit telur; akhirnya, di bagian paling bawah, tampak sebuah desa, hotel, bioskop, dan kompleks pekuburan –sebuah kompleks pekuburan di halaman gereja dekat hotel yang mengabadikan nama-nama beberapa lelaki yang terjatuh saat memanjat gunung.