Джанни Родари «Путешествие „Голубой стрелы“»
В 2015 году, в интервью журналу The Guardian, Кадзуо Исигуро заявил, что на самом деле пишет одну и ту же книгу снова и снова. Довольно странное высказывание для человека, последовательно выпустившего роман из жизни клонов («Не отпускай меня»), сборник рассказов о невоплощенных замыслах музыкантов («Ноктюрны») и самое странное артуровское фэнтези в истории («Погребённый великан»). Но «Клара и Солнце», восьмой роман автора, действительно напоминает одновременно и «Не отпускай меня» (размышлениями о человечности и ценности жизни как таковой, а также определёнными сюжетными поворотами), и «Погребённого великана» (темами любви вопреки и памяти), и «Остаток дня» (некоторыми чертами рассказчика и его отношениями с хозяином), и «Там, где в дымке холмы» (просто интонационно).
Итак, развитие автоматизации и роботизации привело к массовой безработице, и люди вынуждены постоянно конкурировать с машинами, чтобы не умереть с голоду. Чтобы естественный интеллект мог вновь превзойти искусственный, детей подвергают «форсированию», генетической модификации — операции очень рискованной, во многих случаях убивающей или калечащей ребёнка. Мы видим этот мир глазами Клары, андроида слегка устаревшей модификации («оптика» Клары очень отличается от человеческой, её мир — это собрание разноцветных и разноуровневых пиксельных плоскостей). Клара становится искусственной подругой Джози, очень больной четырнадцатилетней девочки.
Такая завязка наводит на мысль о классическом фантастическом конфликте, об отношениях человека и робота, о проблемах искусственного интеллекта. Но, хотя в мире романа машины действительно вытеснили людей с рабочих мест, Клара и Джози к этому конфликту никакого отношения не имеют. Дело в том, что искусственный интеллект Клары неполноценен. Она умеет только любить — и ей совершенно всё равно, когда её сравнивают с пылесосом.
Клара готова пойти на любые жертвы ради Джози, но, кажется, любовь робота не способна спасти человека. Джози и её друг Рик растут, и Клара, внимательно наблюдающая за человеческими взаимоотношениями и много узнающая о подростках, постепенно понимает, что ей скоро не будет места в мире Джози, что её Солнце скоро потухнет, невзирая ни на какие её усилия.
С сюжетной точки зрения роман не силён, но ему это и не нужно. Здесь нет множества приключений, скорее это сказка или притча, и вовсе не о неизбежных социальных преобразованиях, а просто о взрослении. Недаром изначально «Клара и Солнце» должна была стать детской книжкой с множеством картинок — но жена и редактор писателя отговорили его. Однако главный конфликт романа так и остался детским. Это не столько размышление о новых этических дилеммах, которые ставит перед нами развитие технологий, сколько история девочки и её любимой куклы — пусть и в декорациях антиутопии. История о том, что, взрослея, человек непременно что-то теряет. История Кристофера Робина, покидающего Чудесный лес.
Итог: небольшой роман Исигуро поднимает некоторые серьёзные вопросы об устройстве общества или, например, ответственности родителей перед детьми, однако центральная тема совсем не так глобальна. Это крошечная трагедия брошенной игрушки, бесконечно печальная, прекрасная и (почти) безупречно написанная.
Не только проза
Помимо романов и рассказов, Кадзуо Исигуро творит и в других жанрах. В частности, он автор текстов к ряду песен, которые исполняет джазовая певица Стейси Кент, и нескольких сценариев. К тому же Исигуро признавался в интервью, что планирует написать серию комиксов (не супергеройских). А ещё было объявлено, что он работает над сценарием ремейка «Жить» Акиры Куросавы, фильма, снятого по очень отдалённым мотивам повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича».
Позволь мне объяснить тебе кое-что, Клара. Подростки дают обещания постоянно. Подходят к витрине и кучу всего обещают. Говорят, что непременно вернутся, просят ждать и никому другому не даваться. Постоянно такое происходит. Но чаще всего подросток так и не возвращается. Или хуже: возвращается и, не обращая внимания на бедняжку, которая ждала, выбирает себе другую. Уж такие они, подростки.
Кадзуо Исигуро «Клара и Солнце»
Стоит ли читать?
Удачно