作家日签 | 甫跃辉：玉米-新闻中心-南海网

本期作家，甫跃辉
甫跃辉，1984年生，云南人，居上海；复旦大学首届文学写作专业研究生，江苏作家协会合同制作家；出版有长篇小说《刻舟记》，小说集《少年游》《动物园》《鱼王》《散佚的族谱》《每一间房舍都是一座烛台》《安娜的火车》《这大地熄灭了》等。
《玉米》摘录
文/甫跃辉
玉米是格外壮健的。看它的根，不说那扎进土里的地下节根，且说地上茎节处长出的气根，一根一根向下，暗红，饱满，如龙王弹性十足的胡须。它们渴极了，从地底咕嘟咕嘟吸上水来，再通过强壮的主干朝上输送。我有时候会对着一株玉米发呆，想，水是如何往上走的。午后的玉米地燠热，寂静，仿佛看得见绿色汁液在匆促地流动。阳光盛大，锤金碎银。浓绿的玉米叶硬挺修长，紫红的玉米须柔顺光亮，它们在阳光里弹奏着强劲的音乐。
玉米刚长成细竹笋那样，我们便常去玉米地。
自留地太远，我们一般只会到附近的玉米地里。夏天草木疯长，走到田埂上，青草擦身，草味苦涩。草遮住了水沟，和路没什么分别。所幸我们手里捏着手电筒。电筒射出昏昏的光，照到玉米叶上，一个一个肥胖的羊虫（金龟子）正吃玉米叶呢，摸上去，大的，小的，真不少。羊虫吱吱叫着，并不飞起，抓住了，塞进玻璃瓶里，盖上盖子，摇一摇。几十上百只羊虫碰撞，发出更响亮的吱吱声。第二天，把羊虫朝地上一撒，它们蠢蠢地爬动着，来不及展翅，已被急遽奔来的鸡群啄食干净了。
大人们说，多吃羊虫，鸡就会多下蛋。
鸡蛋不知道有没有多下，羊虫是减少了，玉米也渐渐熟了。
堂屋里，我爸在刻卡子（格子门上的雕件）。刻好一个，交给我妈用砂纸抛光。我和弟弟在一旁做暑假作业。说是做作业，实在是三心二意的。电视开着呢，播的是《新白娘子传奇》。许仙一唱起来，我就低头做作业；白娘子一展法术，我就抬起头来。那是云南台呢？还是施甸台？竟然一个白天连播六集甚至七集，播完了，太阳已然西斜。我爸放下手中的活，催我们出门。可白娘子走了，大力水手可是来了！我们还想赖着看大力水手吃菠菜，我爸已经把手推车弄到院子里了。
我们不情不愿地推着手推车出门了。
夕阳把我们的影子映在小路上，影子很长，爬上夜来香拼成的篱笆，爬上粗糙的土墙。走过大水井，走过二泥浆龙，就到自留地边了。
暑热正盛，放眼所及，茫茫荡荡的，不是水稻，便是玉米。田埂上绿草茵茵，鬼针草、车前草、青葙、烟管头草、水蓼挤挤挨挨，从停放手推车的路边，走到自留地边，不知道得挡开多少杂草。玉米林密不透风。我爸拿一把镰刀，侧身进去，看看玉米包大小，撕开一点儿玉米皮再看看，确实饱满了，就连玉米秆一起砍下。不多时，我们已经拖出不少玉米秆，拖到车上堆好，捆扎好，我爸拉车，我们推车，浩浩荡荡回家了。
玉米一根一根掰下来，壳是淡绿的，须是紫红的，浅黄的玉米粒像一个个小水泡。吃玉米的方法很多，嫩的煮，老的烤，煮熟或烤熟的玉米一折两段，插在筷子两端，用手握住中间的筷子，如同抡一件武器。不老不嫩的可以蒸做玉米饼，玉米饼就用刚刚撕下的玉米壳包裹，玉米的清香一点儿不会丢失。
责任编辑：蔡千岚

Related Keywords

Taiwan ,South China Sea ,Brunei General ,Brunei , ,Center South China Sea ,Habitat Shanghai Fudan University ,Junior Tour Zoo ,Candlestick Anna ,Excerpt Text ,New White Snake ,White Snake ,Yunnan Taiwan It Or ,டைவாந் ,தெற்கு சீனா கடல் ,புருனே ,வெள்ளை பாம்பு ,