Hiking after a miscarriage, grief walks with me

Hiking after a miscarriage, grief walks with me
Kiana Butler Jabangwe
© (Dani Choi / For The Times)
(Dani Choi / For The Times)
Grief walks with me now in the mountains. Sometimes it hangs back, letting me forget it’s even there. Other days, it rests on my shoulders, reminding me of everything I lost last year.
I’ve hiked on weekends since 2018. My husband wakes me before the sun rises. We make the hourlong trek from our Inglewood apartment to one of the many trails snaking through the Santa Monica Mountains.
There’s scarce Wi-Fi in the woods. I welcome the time untethered, even when my hips and thighs burn on steep hills. There’s something about the trails in Southern California that makes me feel seen. Nature isn’t always safe or accessible for everyone, but as a Black woman rarely am I not acknowledged by other hikers — people look me in the eye and speak.

Related Keywords

La Brea ,California ,United States ,Santa Monica Mountains ,South Rim ,Arizona ,Japan ,Grand Canyon ,San Diego ,Compton ,Zimbabwe General ,Zimbabwe ,Santa Monica ,Baldwin Hills ,Pacific Palisades ,Mexico ,Altadena ,Harare ,Mashonaland East ,Griffith Park ,Port Of Long Beach ,Calabasas ,Los Angeles ,America ,Zimbabwean ,Mexican ,Japanese ,Dani Choi ,Torrey Pines ,Kiana Butler Jabangwe ,Tayari Jones ,Luis Obispo ,Los Angeles Times ,Long Beach Unified School District ,Little Free Library ,For The Times ,Southern California ,Pop Warner ,San Luis ,Camp Hi Hill ,Trails Cafe ,Los Liones Trail ,Catalina Island ,Roberta Hollander ,Stocker Corridor Trail ,Malibu Creek ,Malibu Creek State Park ,Malibu Creek State ,Mulholland Highway ,லா ப்ரியா ,கலிஃபோர்னியா ,ஒன்றுபட்டது மாநிலங்களில் ,சாந்தா மோனிகா மலைகள் ,தெற்கு விளிம்பு ,அரிசோனா ,ஜப்பான் ,மாபெரும் பள்ளத்தாக்கு ,சான் டியாகோ ,காம்ப்டன் ,ஸிஂபாப்வே ஜநரல் ,ஸிஂபாப்வே ,சாந்தா மோனிகா ,பால்ட்வின் மலைகள் ,பெஸிஃபிக் பாலிசேட் ,மெக்ஸிகோ ,அல்டடென ,ஹராரே ,மஷோனலண்ட் கிழக்கு ,கிரிஃபித் பூங்கா ,போர்த் ஆஃப் நீண்டது கடற்கரை ,கலாபாஸ் ,லாஸ் ஏஞ்சல்ஸ் ,அமெரிக்கா ,மெக்ஸிகன் ,ஜப்பானிய ,டோரே பைன்கள் ,லூயிஸ் ஓபிஸ்போ ,லாஸ் ஏஞ்சல்ஸ் முறை ,நீண்டது கடற்கரை ஒருங்கிணைந்த பள்ளி மாவட்டம் ,கொஞ்சம் இலவசம் நூலகம் ,க்கு தி முறை ,தெற்கு கலிஃபோர்னியா ,போப் எச்சரிக்கை ,சான் லூயிஸ் ,தடங்கள் கஃபே ,கேடலினா தீவு ,ரோபர்ட்டா ஹாலண்டர் ,ஸ்டாகர் தாழ்வாரம் பாதை ,மாலிபு க்ரீக் ,மாலிபு க்ரீக் நிலை பூங்கா ,மாலிபு க்ரீக் நிலை ,மல்ஹால்யாஂட் நெடுஞ்சாலை ,