保姆 奶奶 与孤儿 崽崽 的十三年|福利院|重组家庭|赵月兰

2021-07-20 07:41:04　来源: 新京报
举报
分享至
分享至好友和朋友圈
7月13日，赵月兰做好饭，叫优优起床。新京报记者 冯雨昕 摄
这是63岁的赵月兰做奶奶的第十三年。
她住在江西省南昌市朱紫巷小区，那里的街坊邻居几乎个个认识她：“赵大姐”不服老，好打扮，纹眉、染发，喜穿鲜艳而修身的裙子，是“好活泼的一个人”。但最令“赵大姐”出名的，是她“优优奶奶”的身份。
13岁的优优是个孤儿，与赵月兰住在五十多平米的老房子里，他们“本是八竿子打不着的关系”。
十三年前，赵月兰受雇于优优父母，照料出生六个月的优优。优优从会说话起就喊她“奶奶”。随后的几年里，优优母亲、父亲相继因病离世，他自己又身患罕见病“幼年特发性关节炎”，一度有致残、致命的危险。
在所有这些走投无路的关口，赵月兰都没有离场。她让优优父母搬进自己家，管他们吃住，又带着优优辗转全国各地看病。
优优的病曾有治愈的迹象，“有五年没有吃过药。”但一个半月前，他的病复发了，高烧、疼痛，和十三年前一样来势汹汹。
也如同面临十三年间的每一次波折，赵月兰要拼命留下这个孙子。
她经历过丧夫、丧子之痛。她说，有一种奇妙而难以言喻的缘分联系着她与优优，让她至死不愿放手。
托孤
早晨七点醒来，赵月兰走到优优的床边，探探额头、探探手，再隔着睡衣摸一把背——到处是滚烫的。优优翻过身，嘴唇发白，胸口起了一大片疹子，身体各个关节“一动就痛。”
体温计显示，优优又烧到了39摄氏度多。他只能长时间昏睡。
厨房里煮着中药。对门邻居早起来串门，向她问，优优还好吧？赵月兰就说，还是那个样子，一直在烧。
和过去一个半月的每一天一样，她的一天又将在给优优喂药、擦身中度过。
这是她不曾预想的晚年。
7月12日，赵月兰坐在家门口吸烟发愁。新京报记者 冯雨昕 摄
2008年，赵月兰从工作了三十多年的食品加工厂退休，当时每个月拿700元退休金。她是单亲母亲，有一个十八岁的女儿要养，便决定再找份工作。
经熟人介绍，几对年轻而忙碌的父母将幼童寄放在赵月兰家里，每个家庭每月支付一千元，让赵月兰全天候地托管着，有空才领回自己家去。优优一家人就是那时候出现的，他父亲是货车司机，母亲在超市做售货员，两人老家都在南昌近郊，是进城务工来的。赵月兰记忆深刻，一家三口都是浓眉大眼，尤其是才半岁大的优优，鹅蛋脸、卷头发、圆眼睛，“像画册上走出来的，从来没见过这么漂亮的小孩。”
邻居万婆记得，优优父母的经济状况时好时坏，给赵月兰的一千元薪金也就时有时无。万婆同其他邻居都劝赵月兰别再带优优，她拒绝了。2013年夏天，优优父母找到赵月兰，说两人都丢了工作，付不起房租，无处可去，经赵月兰同意，睡到了她家客厅的沙发上。
“刚开始他们还会给一点钱，”赵月兰的女儿露露回忆，“后来从一千掉到五百，又掉到零。就只帮我妈买买菜、洗洗衣服做弥补。”
这借住从“几天”无限地延长起来。最拥挤的时候，五十平米的房子里住了五个人，厕所都要排队上。露露向母亲赌过气，“我问我妈，他们真的要一直住这里？我妈就说，他们太可怜了。”直到她工作、恋爱，搬出了母亲家，优优一家也没有离开。
2013年年末，优优母亲突发心脏病去世。不久后，优优父亲吴军平被查出罹患淋巴癌。2015年冬天，优优高烧几月不退，全身发痛，胸腔、膝盖、脚脖子都肿得老高。江西省儿童医院给出了确诊，优优是得了“幼年特发性关节炎（全身型）”。
这是一种赵月兰至今很难一口气说对名称的疾病。她只知道，此病轻则发热、起疹，重则脏器损坏、四肢残疾，乃至不治身亡。
2016年，吴军平重病离世，临死前他向赵月兰托孤。
“他爸爸说，请你不要把优优送人。”赵月兰原原本本地记着当时的对话，“我跟他说，只要有我一口吃的，就不会让孩子饿着。”
“奶奶”与“崽崽”
2015年春天的一天，赵月兰找到时任朱紫巷社区书记李献花，请她救一个孩子。李献花记得，赵月兰战战兢兢、愁容满面，“像身在悬崖边上。”
那时优优已在南昌儿童医院的病床上躺了几个月，每月医药费少则几千，多则上万。为筹钱，优优父亲吴军平上街乞讨，赵月兰将自己两万块“棺材本”拿出来，又东拼西凑，还是亏空。
社区为赵月兰做了牌子、募捐箱，领着她在南昌老城区先后组织了三次募捐，共筹到五六万块钱。江西电视台也赶来采访，节目播出后，又陆续有全国各地的好心人捐钱。经济上的关卡勉强度过。
李献花说，赵月兰那阵子总给她打电话，哭诉自己没文化、走投无路。两人同去募款，赵月兰“眼泪流个不停，见人就磕头。”
今天回想起来，赵月兰已经很难解释自身行为的原始动机。
最早，她教托管的几个孩子识字，觉得优优最聪明，“话还不会说几句，就能用手指着认字。”她在小区里跳舞，刚学步的优优也跳，“跟在屁股后面一学就会。”等优优讲话利索了，一直叫她“奶奶”。她共计带过五个孩子，“最喜欢的就是优优。”
带孩子没两年，她突发过一次心脏病，优优母亲到医院给她送饭、擦身，优优父亲背着她楼上楼下地跑了好几回。她后来想，她大概是内心觉得亏欠和感激，就在对方落难时也帮衬一把。
再后来，优优的母亲去世，父亲一天天虚弱下去。赵月兰开始感到自己与优优有一种“莫名其妙的缘分。”
她也不是一个命运顺遂的人。2001年，她的丈夫意外身故。2010年，儿子查出皮肤癌，不到一年时间也去世了。
赵月兰说，儿子刚去世那阵子，她没日没夜地哭，有几次还想自杀。优优的父母常来看她、陪她，防着她寻死觅活，“他爸甚至说，我就是你儿子，你儿子能做的事，我也能做。”那一刻她被震动了。
然而，几年后，吴军平留下同样重病的优优，先一步病故了。赵月兰没有离场，她继续着优优奶奶的身份。
为救优优，她抛下南昌的一切，带着他远走上海、长春，看遍了西医、中医。那是一段她难以回首的记忆：因药物副作用，优优背上、脸上都长毛，头大、体胖，七岁就长到了九十多斤。又因肢体疼痛，他不愿走路，大腿萎缩得皮包骨头。
医药费及异地的生活费是个无底洞，赵月兰把女儿结婚收的六万多礼金也填了进去 “我知道她在婆家会没法做人，但是有什么办法？”
7月13日，赵月兰对镜梳妆。新京报记者 冯雨昕 摄
故事的前半段有个好的结局。2016年底，优优的病情稳定下来，祖孙两人回到南昌。社区早在2015年5月就为优优办了低保，每月给予510元的补助。后又将优优转为孤儿进行保障，每月补贴1280元。
社区与民政部门帮着找过优优的其他亲属。“打电话给奶奶和姥姥，两边都是重组家庭，家庭矛盾很多。就直接和我们讲，他们没钱，可以把抚养权转让给赵月兰，他们不要抚养权。”李献花说，再后来，两边的家人都联系不上了。
赵月兰变成优优唯一亲近的人，两人成了同进同出的“奶奶”与“崽崽”。
刘敏在朱紫巷小区开了个快递站，过去几年里，她常在小区里遇到优优。“他那时才比人腰高一些，骑着一辆溜溜车，主动过来问我，欸！你认识我吗？我叫优优，我上过电视！”她觉得他“快乐又活泼”。
最近一次见优优是几个月前，赵月兰在楼下剥豆子、和邻居闲聊，优优下楼作陪。见他清秀又结实，刘敏还向他打趣说，“优优，你越来越帅啦！”
生活与病痛
在外人眼里，赵月兰很会生活。
她在那套老房子里住了32年，楼里楼外都烟熏火燎的，她就尽力把家里拾掇得干净美观：饭罩子、桌布、挂饰上绣着各类花的图案，大门边还摆了棵红红火火的假橘子树。她爱拍照，但家里贴着的优优从小到大的照片，比她自己的还多。
今年是优优的小学毕业年，赵月兰说，他成绩中上游，好的时候能考到班级前十。
进入青春期，优优按部就班地变声、蹿个子，高出了赵月兰半个头。如果身体无恙，他就与许多同龄男孩无异，不爱看书，偶尔打球，常玩游戏。
2014年，赵月兰（左一）带优优到北京旅游。 受访者供图
六月初，优优的脚又痛了，随即是连续高烧。赵月兰领他做了详细检查，发现白细胞等指标高得吓人。后经江西省儿童医院确诊，优优的疾病复发了。
历史在重演。这一个半月来，优优的两边膝盖轮流积水，严重时连上厕所都蹲不下去。他的体重飞速地掉了二十斤，瘦得肩膀、脊背处的骨头都硌手。为哄他吃饭，赵月兰做些软和的面条汤，在风扇下吹凉了，再放咸菜、辣椒等增味。他高烧反复，四种退烧药，轮着吃也压不下来。赵月兰只能衣不解带地照顾他，每晚为他换衣服、用温水擦身体。怕他高烧惊厥，她留着心眼，三四个小时的囫囵觉也难睡。
在女儿露露的观察中，赵月兰的状态早与优优息息相关。五年前，优优第一次发病时，母亲陡然显出老态与疲态来。优优健康生活的那几年，她竟也跟着好转了，容光焕发的，常与朋友聚会、唱歌。这次优优再病，她整个人蔫了下来，露露去看她，见她总坐着发呆，“看着老了好多岁。”
赵月兰有几十年的烟龄，以前抽得少，如今每天要抽半包，“还压不住心烦意乱。”她信佛，苦闷之际就用因缘、因果安慰自己：前两年她犯了严重的胃病，每每去医院，都是优优陪着她。那么现在又换她来照顾他了。且她当年的检查结果已近胃癌边缘，她拖着没治疗，近年却不见恶化或病发。她有时就想，是不是做好事给自己积了福报？
赵月兰觉得，她与优优的祖孙情是细水长流。优优年纪渐长，会为她做饭、拿快递、捏肩捶背了。她去学校给他开家长会，所有人都知道她是他的奶奶。吃西瓜时，他挖第一口给她吃，“这样就够了。”
偶尔祖孙俩也拌嘴。赵月兰喊优优吃饭，他精神、胃口全无，赖床上不肯起来，被她叫烦了，发脾气摔被子。赵月兰便也摔门而出，嘴里叫着，“那你永远别恰了！”跑到门口抽烟、抹眼泪。不多久，优优一瘸一拐地出来，怯怯向她道：“奶奶？”便捧了饭吃，两个人就又讲和了。
赵月兰说，她最深刻地意识到对优优的感情，是在优优所经历最濒死的那一次发病。那是2016年的一天，优优的体温与血压突然齐齐飙升，送去抢救的时候，人已神志不清。赵月兰问他，一加一等于几？优优说等于六。她顿时感到她在失去他，“眼泪刷的就下来了。”
现在，那种恐惧又回来了。
赵月兰立誓要再次治好他。这次发病至今，钱已如流水般花出去。她目前的退休工资是每月两千多元，她恐怕难以维持。
7月14日，朱紫巷社区所在的西湖街道办事处副主任袁中华告诉记者，街道已为赵月兰筹来2200元，后续筹款还将继续。且街道已向上级汇报，由江西省民政厅出面，联络上北京的公益组织及北京协和医院，预备医院一有床位空出，就由专人带赵月兰及优优赴京看病。就医费用均可报销，在京的生活费也可从各方申请补助。
去与留
两个现实问题摆在赵月兰面前。
首先是优优治疗方案的选择。赵月兰说，江西省儿童医院向她提供了两种方案，一是用激素，二是打生物制剂。前者她早在2015年就让优优试过，当时引发了肥胖、多毛的副作用，现在优优正值青春期，她恐怕对他的身体造成终身影响；后者则过分昂贵，两千块一针，且医生告知她，一针、两针不能痊愈，或许要常年打针，那是她无论如何也承担不起的。
为此，她对即将启程去往北京的医院也有所保留，称过去若发现要用激素，“立刻就要回来。”
再有是优优的去留问题。
早在五年前，优优父亲去世不久，社区就多次提出将优优送往福利院的建议。但次次提，赵月兰次次都是坚定拒绝。
7月14日，西湖区民政局、街道办工作人员及心理学社工到赵月兰家慰问，再次提议将优优移送福利院。
西湖街道办事处民政科丁斗祺科长说，若优优在北京治好了病，他们预备继续与赵月兰沟通，在尊重赵月兰与优优意见的基础上，“劝她该放弃的还是要放弃。”他介绍，福利院里有生活辅导老师，有社工，还有大量与优优同龄的孩子，他认为是对优优而言更理想的生活场所。且最近的福利院就在西湖区内，赵月兰可随时去看望孩子，“坐公交车，过一个桥就到了。”
“他马上就上初一了，思想会慢慢成熟，到了青春叛逆期，赵月兰又上了年纪，能把控得住吗？” 西湖街道办事处副主任袁中华说，他能感觉到孩子内心有自卑感，比起小时候，现在的优优不那么活泼、不爱说话了。
一谈到送养福利院的话题，赵月兰就如护崽的母豹子般，声音、体态都往上扬，直言此事没有商量的余地。“我感谢社区的照顾。但是如果要送走，我早就送走了，还等养这么大送走？”接着是啪嗒啪嗒掉泪，她舍不得，更怕孩子被接走就是“自生自灭”，再无人像她这样照顾。
赵月兰说，街坊们有时和她说起来，也是劝她放手，说她年纪大了，何必为自己徒增烦恼。“但我怎么能放手？”
在她看来，优优坚强，很少有情绪化的表现。有几次，优优吃着饭，忽然说一句，我妈妈以前吃饭也是这样慢吞吞的。还有一次，露露回家给优优过生日，发现他那天情绪很不好，一个人躲房间里哭了会儿，“可能是想爸妈了。”
赵月兰说，她对优优没有过高的期望，“只要他健康，就算读不了大学，他自己找个工作，不走歪路，安稳过日子就行。”
但她也有她的考量。她知道自己正在老去，许多事逐渐变得力不从心。比方说，她对时间的概念模糊了，越近发生的事，她越记不清楚年月。方向感也在下降，有几次她去商场，这门进，那门出，竟就不知道自己身在何处了。前两年她去体检，得知脑子里有血块，“掉这边是半身不遂，掉那边就是老年痴呆。”
她说，女儿露露虽早把优优当小弟弟看待，但露露已经有了自己的家庭、生了两个孩子，亦早就自顾不暇。她因此恐惧：“我会老去，我会死去，如果到时候小孩还要人照顾，要怎么办呢？”
谈论这些时，优优时醒时睡，醒着也总是沉默。他不能直吹空调，就开着房间门，让另一个房间的空调冷气透一些过来。这样也怕冷，穿长裤长袖，还要盖严实被子。
7月13日，昏睡一天的优优起床吃晚饭。新京报记者 冯雨昕 摄
7月15日早上，赵月兰照例起早为优优煮药。那药罐子是优优六岁时就买的，加上汤汤水水有十几斤重，赵月兰弓腰才能提起。
与优优的病缠斗多年，她煮药煮出了经验：药要小火慢煮，煮足三个小时，呈现的药汤是晶莹剔透的，没有半点水色。
药煮上了，优优昏睡在床，赵月兰就坐在客厅发呆。发呆与等待，这是她最近最常做的事。
偶尔她动两下，身下的椅子嘎吱作响。是把旧椅子，有铁锈的脚，和皲裂而露出黄色内料的坐垫。
（文中优优、露露、刘敏为化名）
文 | 新京报记者 冯雨昕
编辑 | 胡杰 校对丨李立军
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
/阅读下一篇
/

Related Keywords

China ,Beijing ,Vietnam ,Republic Of ,Nanchang ,Jiangxi ,Changchun ,Jilin ,Chang Do ,Xizang ,B Lulu Liu ,Office It ,Express ,Jiangxi Province Home Office ,Lake District Office ,Civil Affairs ,Beijing News ,Jiangxi Province Nanchang Zhu ,Her Zhao Sister ,Order Zhao Sister ,Jiangxi Province Children ,Nanchang Children ,Her Anti ,Shanghai Changchun ,Liu Min ,Express Station ,Her Chang ,Figure June First ,Sher Buddhist ,Her Road ,Cheri M ,Yuan China ,Beijing Concord Hospital ,Lake District Civil Affairs ,Her The ,Lake District ,Her Vietnam ,Her Cook ,Textb Lulu Liu Min ,சீனா ,பெய்ஜிங் ,வியட்நாம் ,குடியரசு ஆஃப் ,நங்சங் ,ஜியாங்சி ,அலுவலகம் அது ,எக்ஸ்பிரஸ் ,சிவில் வாழ்க்கைத்தொழில்கள் ,பெய்ஜிங் செய்தி ,லியூ நிமிடம் ,எக்ஸ்பிரஸ் நிலையம் ,அவள் புத்த ,யுவான் சீனா ,அவள் தி ,ஏரி மாவட்டம் ,