comparemela.com


2021-07-12 10:34:13 来源: 酷玩实验室
举报
分享至
分享至好友和朋友圈
  2000年,先后卖过羊肉串、二手书和电脑配件的东北青年罗永浩,听说了新东方英语老师年薪百万。
  着急改变命运的老罗,给俞敏洪写去了封万字求职信,详细解释了自己多适合这个岗位,可能担心老俞还看不明白,他在教学经验那栏又加了一句:
  
教过后来被国家明令禁止的传销课,半年。
  不得不说,老罗年轻时还是太耿直了。就算你远在吉林延边老家就发现了自己和新东方老师身上的共同点,也别把它写出来啊。
  后来老罗和新东方闹掰,搜狐一个不知趣的主持人问俞敏洪是不是对他有知遇之恩,老罗气得差点没骂街:
  
他很不欣赏我的!只是他这个人很现实,看学生们给我打高分,后来才逐渐认可的。
  6月23号,被老罗评价很现实的俞敏洪出现在了最新一期《十三邀》里。
  节目中,当时还未去世的翻译家许渊冲被推进俞敏洪办公室的大落地窗前,老俞指着窗外一栋楼说:
  
看, 这就是北大宿舍楼。
  许渊冲,是俞敏洪的北大老师。自然知道那是北大的宿舍楼。
  古人说,富贵不还乡,如锦衣夜行。
  从北大毕业、能在北大一望之地置办产业、且在江湖上混得有头有脸的学生,可不多。那一刻的俞敏洪,恰似衣锦还乡。
  许知远也毕业于北大,话题自然先从学术聊起。
  许知远说大学时读过许渊冲翻译的作品,老一辈人用英语为一个文明和另一个文明做了联结,转过头来又问老俞:
  英语对你来说意味着什么?
  许知远是前《经济观察报》主笔,也是2000年后比较活跃的北大知识分子,他自称与时代“不合时宜”。在这样的观察者面前,老俞就收起了他那副职业演讲家的面孔,笑了笑说:
  
“赚钱的工具了。”
  如果关注过老俞的过去,会觉得这个人变了。
  那些
“机场成功学”、“女性堕落毁了国家”、“公立学校毁了孩子”之类的爆论,仿佛不像能从眼前这位温和中年男人嘴里说出来的。
  要知道,曾经的老俞,被时代选中,开宗立派,风光无限。
  1994年,姜文主演了一部剧叫《北京人在纽约》。这部剧在当时大火,反映的是80年代末到90年代初的“出国热”。
  俞敏洪是班里50个人中唯一一个没出国的,但他把握住了机遇,给要出国的学生做培训,结果一不小心成了中国教育资本化第一波浪潮中的首富。
  不过,最近,老俞过得不太开心,状态也变化了不少。
  6月18号那天,老俞发了条辟谣朋友圈:
人生已经不易,为什么还要背后捅刀子?
  在那份网络流传的疑似新东方内部座谈会消息中,主要写了以下几点:
  
6岁以下学科、非学科都不能上。
2021年过渡,周六可以上(周日不行),今年暑假可以。
所有的“拍题、搜题”工具都下架,线上投放进一步受限制;并
称新东方觉得可能有70%-80%的收入损失。
  “可能有70%-80%的收入损失”,果然造谣得厉害,我去查了一下,新东方从年初到现在,
股价明明才跌去了60%嘛,明显是夸张了。
  但是,老俞的辟谣确实没办法给投资者带来信心了。
  2021年6月9号,教育部办公厅宣布成立了校外教育培训监管司。俞敏洪曾在自传中提过,2006年新东方上市时,
存在着“教育产业化”可能会被打压的风险。
  
在中国教育去资本化的浩荡历史进程中,老俞终究还是被困在了自己的预言里。
  新东方,到底是一家什么机构?老俞究竟是个什么人?
  
01
  作为中国初代励志网红,老俞给人留下了三个印象深刻的标签:
  一是“草根”,出身平平,家里很穷;
  二是“勤能补拙”,智商平平,却创造了高考奇迹;
  三是“天生的领导力”,没做过管理,却成功领导了王强和徐小平两个牛人。
  在互联网不那么发达的年代,这些话随着老俞的鸡汤演讲广为流传,但实际上,俞校长在很多方面都过谦了。
  俞敏洪的妈妈叫李八妹。
  改革开放前,这位女强人养过100多头猪,是村里的生产队队长。改革开放后,她辞去了生产队队长职务,办了个五金矽钢片厂。
  她既当厂长又兼供销员,生意头脑好,还善于处理人际关系,大家都愿意跟她做生意。几年下来,李八妹就成了当地的:
  
第一个万元户。
  八十年初的万元户可比现在的百万富翁稀罕多了。
  俞敏洪打小身体不太好,李八妹几乎每个月都要杀只鸡给儿子吃,
到上大学前,老俞就吃下200多只鸡了。
  俞敏洪江阴农村那边办席标配是八菜一汤,称之为“八大碗席”,老俞上大学那年,李八妹硬是每桌上了24个菜:
  
办出了方圆几十里村庄历史上,规模最宏大的酒席。
  我是90年代生人,麻烦懂的朋友告诉我,这个生活水平在80年代算是家里很穷吗?
  说老俞智商平平就更经不起推敲了。
  俞敏洪第一次参加高考是1978年,熟悉的朋友知道,这刚是“新三届”的第二年。
  
这个历史时期,就算加上大专高考录取率也只有1%,考上的难度基本和今天的985相当。之前我们写过潘石屹,老潘就是在1979年考上了大专,毕业后就顺利进体制改变命运了。
  俞敏洪1977年顶替村里一个不愿上高中的女孩开始备考,第一次高考前才学了10个月英语,他的目标是江苏省常熟市地区师专,最终老俞英语考了多少分?
  答案是33分。很多人一看33分就觉得老俞确实是不行,但要结合当时实际情况,那年这所师专的外语录取线是38分。
也就是说,老俞其实只差了5分。
  高考结束后,16岁的老俞被请去做了大队中学的英语代课老师。他边教学边自学备考,第二年总分就过了录取分数线,但英语还是差点。
  于是,第三次高考,李八妹让儿子辞去了乡村教师。她一个人跑到人生地不熟的县城,用3天时间托人把儿子送进了县政府办的补习班。
  
那个班只有40个人,后来38个都考上了大学,包括清华、北大、复旦等名校。
  而在这个人才济济、平均智商爆表的补习班里,老俞不仅是班长,从第二学期开始,就稳定考第一名了。
  老俞身上的第三个疑问:新东方内乱的时候,他的大学班长王强、北大团委文化部长徐小平轮流当老大,最后为什么还是只有他能驾驭新东方?
  为啥大学时怂得连个社团干部都不敢竞选的人,创业后突然就冒出了领导力?
  虽然咱老俞在北大没当过班干部,但从小就是两三个村的孩子王,中小学是劳动委员,到县城高中补习当了班长,只不过从农村来到北京跟那些城市子弟、大院子弟比,他确实算刘姥姥进了大观园了。
  这种心理其实很好理解:
深深的自卑压抑了老俞身上的那股领袖气质。
  老俞大学里始终不敢追姑娘,他曾经这样解释过心路历程:
我觉得不管我去跟哪个女生表白,她心里都会想这个人是癞蛤蟆想吃天鹅肉了,所以干脆不表白。
  自卑归自卑,但老俞从来没有自暴自弃。
  同学讨论的书名没听过,他就开始拼命读书,最后发展到一年读几百本书;普通话与城市子弟格格不入,第一次开班会做自我介绍就被王强调侃“这位同学不要说日语了”,他也不恼。
  相反,为了和大家处好关系,他一个人就包下了打扫宿舍卫生和帮大家打水的活儿。
  逆境中更能看出一个人的意志力品质。俞敏洪除了智商挺高外,明显有个能碾压普通人的优点:
  
  老俞还有一点也容易被忽略。
他大学巅峰时期词汇量达到了7万多,远超了班里其他同学,这也是后来他编写的“红宝书”能风靡的基础。
  所以,哪有什么奇迹?不过是人老俞谦虚,或者说是:
  
懂的给新东方“造神”需要个什么人设而已。
  
02
  1985年,因病留级一年后,老俞从北大毕业。
  全班50个人,49个出国,剩下他一个前途最差的——留在北大当老师。
  
那时候北大本科毕业最差的出路居然是留校任教,不知道5月份青年企业家峰会上,老俞慷慨激昂地劝年轻人不能躺平时,有没有想过这个问题。(自己当时为啥不再卷一把?)
  《十三邀》里老俞仔细回忆了当时从北大辞职的心路历程,他婉转地告诉大家自己教托福很厉害:
  因为抢了北大托福班的生源,导致从来不公开批评老师的北大,开着大喇叭怼了他一个礼拜。
  最后成功让老俞在北大社死。于是干脆下海。
  当然了,跟很多故事一样,在之前那些演讲里,老俞还说过另外一个版本。
  
“老婆骂我出不了国是个窝囊废,气得我把诗稿一把火烧了,开始兼职教课挣钱。”
  老俞因为肺结核导致肺上有三个穿孔,曾被戏称为“三洞诗人”。节目中,老俞给许知远展示了一首他续写戴望舒的诗,随口就念了起来:
  
不要做梦,不要做梦,会梦想的人永远没有真实。
  说实话,上次我读到这么直白的诗,还是刘强东15岁第一次出远门写那句
“愿做出海蛟龙,不做南河刀鳅。”
  所以有没有老婆骂那句窝囊废,老俞早晚都是要下海挣钱的人,不是个诗人。
  1993年11月16日,中关村二小一间四面透风的简陋教室里,俞敏洪正式创立了新东方。
  一旦成为名创业者,老俞那些最坚韧的优秀品质就显示出来了。
  每天上午,28岁的前北大教师俞敏洪都会很早起床,拎着浆糊桶,骑着自行车在海淀大街小巷的电线杆上贴小广告。
  有时候被北大学生认出来了,
老俞就赶紧撕下来,转身告诉学生他搁这做公益呢,免费帮环卫工清理电线杆子。
  小广告上写的是开免费讲座。
  结果到了“讲座”那天,中关村那所违章建筑里挤满了三百个学生,老俞看完转身就去外面搬进来一个汽油桶。同学们吓坏了。
  只见一个戴着眼镜瘦高的年轻人敏捷地爬了上去,稳稳地站在了汽油桶上,那正是伫立在北京寒风中的老俞。
  那些在大学中受到的委屈和被压抑的表达欲,终于要喷薄而出了。
  汽油桶上的老俞慷慨激昂,热血沸腾,刚炖完鸡汤,又洒出鸡血,
学生还没来得及感动,老俞先哭一步。
  老俞说的话永远有共鸣,老俞指的路一定是条光明大路,别问为什么,因为老俞就是最像我们的人。
  新东方初期的口号是:
从绝望中寻找希望,人生终将辉煌!
  那些不甘和委屈,最终都化成了源源不断的钞票,进了老俞的口袋。
  1995年,新东方发展到一万个学生,俞敏洪成为了最早的千万富翁。
  跟王健林一样,老俞也喜欢用麻袋装钱,每个月到发工资那天,他都会扛着一袋钞票到公司,在办公桌上堆成一座小山。
  后来因为这种高调方式,老俞被人盯上了,被扎了一针大象麻醉剂抢走了200万。
  这点钱老俞不太在乎,他说我愿意再给对方200万,只要他能把从我家顺走的摄像机还我:
  
因为那里面有我女儿从1岁到3岁的成长记录。
  同一年,老俞寻思要把新东方做大做强,再创辉煌。于是去国外找了两个他大学时的偶像:
王强和徐小平。
  徐小平在加拿大读完音乐硕士就失业了,洗过盘子,送过外卖,用他自己的话说:除了生了俩孩子,一事无成。
  其实看徐老师这面相,我觉得他搞文艺找不到工作还挺正常的,确实更像个投资人嘛。
  徐小平听说老俞身价千万,羡慕不已,没有犹豫,卷着铺盖就回国了。
  1996年,王强也正式回国。俞敏洪和徐小平特意买了束花去机场接他。
  这一年,新东方的“三驾马车”终于成功会师。俞敏洪负责托福考试,徐小平负责签证咨询,王强负责英语口语。
  新东方随即进入了全速发展阶段。市场半径很快延伸到全国20多座城市,像龙卷风一样吸钱,年收入增加到3亿元。
  
2002年,新东方的学生达到35万人次,相当于九个满员集团军。一时间,教师队伍里的百万富翁批量诞生。
  新东方,正式成为了这片土地上的一个“教育神话”。
  
03
  俞敏洪和徐小平去机场接王强那天,发生过个鲜为人知的小故事。
  三个人在机场一顿拥抱叙旧后,坐进了俞敏洪车里,结果老俞刚一拧火,深受西方直来直去讲话方式影响的王强突然扔来一句话:
  
老俞,今天我和小平一无所有。如果有一天我们做的比你好,你能接受吗?
  车里的氛围,顿时就凝固了。
  俞敏洪沉默了片刻,说:当然,让你们回来就是让你们成为百万富翁、千万富翁。
  三驾马车之间的分歧,大概从第一天就已经种下了种子。
  新东方在全国吸钱如麻那几年,老俞仿佛就剩下两件事了:
  一个是和其他两架马车内斗;另一个是老俞出现在了中国几乎所有省份的重点大学中,一边给同学们洒鸡汤演讲,一边把俞敏洪IP和新东方进行深度绑定。
  
觉得以后能比把《三国演义》读了13遍的老俞混得好,王强纯属老眼光看人了。
  当时三驾马车的内斗体现在方方面面。
  第一次董事会时,俞敏洪刚宣布开会,徐小平就站起来挑刺,硬说咱老俞不懂怎么开会。
  说着说着就吵了起来,把老俞气得摔门出来,花了20分钟学董事会的议事章程。
  好不容易学会了,老俞重新走进来,结果发现董事会被徐小平联合起来换了个议题:
  
改为俞敏洪批判大会,他们边拍桌子边指着老俞吼他是农民、土鳖!
  还有一次在外地,徐小平因为和俞敏洪吵架,有场万人的学生讲座,直接赌气不来了。俞敏洪气疯了,在董事会上说:
  
要么我走,要么他走,你们投票决定吧!
  另一架马车王强更在乎的,是怎么才能早点把俞敏洪的老婆、老妈、姐夫和七大姑八大姨清理出去。
  这些家族成员,以俞母李八妹为首,无视公司结构,连保洁员都要指挥董事会。
  1997年夏天,俞敏洪和王强、徐小平在包间里吃饭,李八妹在外面又哭又闹,很多人都劝不住。王强冲着俞敏洪喊:
你能不能对你妈发一次火啊?镇住她,以后就不会这样了。
  结果老俞抻了抻西服,正了正领带,昂首挺胸走出去,还没等王强鼓掌呢,老俞喊了声“妈”就噗通跪地上了。
  王强出国后肯定是把咱中国传统文化给拉下了,“疏不间亲”这个道理不懂吗。
  中国互联网圈最会摔杯子的男人李国庆爆料过,
当年三驾马车因为怎么分利润谈不拢时,李八妹提着把菜刀就去公司了。
  2002年到2004年,在王强、徐小平辞职相逼下,俞敏洪不再参加董事会和总裁会了,每天夹着课件去给学生们上课,而王强他们开始轮流当董事长。
  俞敏洪读完13遍《三国演义》后,总结跟他最像的人物是刘备。
刘备最大的特点是什么呢?
  
爱哭。
  “三驾马车”把国际著名咨询公司请来了当仲裁,咨询公司派人来旁听了两三个月,结果回去报告说:
  这里的人很奇怪,一说话就特别爱哭,一哭就互相指责。
  俞敏洪最爱哭,经常一哭就是半个钟头,哭完像祥林嫂一样,絮絮叨叨:
  
“我把好朋友都叫回来一起创业,最后弄到这个地步,大家互相恶语相向,打架打到最后几乎是什么都没有了,友情全特么都没了。”
  一年后,爱哭的老俞重新被请了回去,坐稳了老大位置。
  2006年,新东方迎来了历史性时刻,在纽约敲钟上市。按照当时的股票收盘价,俞敏洪的身价相当于27亿人民币,徐小平和王强也赚得盆满钵满。
  上市后没多久,三驾马车正式解体。
  徐小平曾跟记者说,离开后他做梦哭了,
“因为老俞不带我玩了”。
  很多年以后,俞敏洪在《在对的时间做对的事》一书中,反思当年徐小平、王强离开新东方的这段历史,自曝他把徐小平请出了董事会:
  
“曹操比刘备更适合当合伙人,杀功臣才是好皇帝!”
  成为新东方“好皇帝”的俞敏洪,那几年的得意溢于言表,连演讲风格也变了。
  从“不放弃,就会出现生命的奇迹”、“ 为了不让生活留下遗憾和后悔,我们应该尽可能地抓住一切改变生活机会”之类的
大白话鸡汤,变成了:
  “80、90、00后年轻人契约精神缺乏、道德沦丧、法规概念极其薄弱”、“现在中国是因为女性的堕落导致国家的堕落”式的
成功中年男人教你做人。
  得意的老俞恐怕忘记了,当初他把徐小平、王强请回来,初心是想把新东方做大做强。
  把鱼槽里的鲇鱼赶走确实会变安静,但对企业发展来说,这通常不是件好事情。
  
04
  离开王强和徐小平之后,新东方越来越平静,也越来越平庸。
  中国教育资本化走过“留学热”后,先是迎来了中小学补习,又迎来了考公培训。
  新东方从过去的领跑者,变成了新时代的跟跑者,越来越多人选择了离开。
  2006年6月,罗永浩从新东方离开,接受采访时他说:
  
“俞敏洪是我这辈子见过的最没原则的人。”
  老罗揭露了新东方一个叫马骏的老师:为了讲段子,把别人说的人生经历、笑话、伤感故事全部搬到自己身上,托福课是两个听力老师搭班上课,俩人讲同一个班,他甚至把搭班老师讲的人生经历和笑话赶在对方之前讲。
  
“像这么不要脸的人,居然不开除,只是口头警告一下。”罗永浩说。
  后来,42岁的陈向东也离开了工作14年的新东方。
  离开前,他对俞敏洪说:“我希望能做一些不一样的东西,要是能做得好,绝对应该是不同于新东方的另一类成功。”
  2019年6月6日,陈向东创办的跟谁学正式登陆纽交所,成为中国首家美国上市的K12在线教育企业。
  2012年,新东方经历了被浑水做空,
老俞在“泰山会”饭局上一杯又一波敬酒,柳传志马云下场救市,新东方才在危险中被救起。
  2017年,央视记者卧底新东方幼儿学习部,直指新东方老师资质造假、PUA家长的话术像“杀猪盘”。
  那几年老俞过得很不容易。他打电话给王强
,问能不能考虑考虑,重新回到新东方的董事会。
  王强说:
我想现在就算了吧,我该休息了。
  然而,刚说完要休息的王强,转头就跑去了一起作业网出任董事长。
  老俞终于又恢复了他“三洞诗人”的气质。说出来一句名言:
  
人都是时代的产物,所有得意,只是赶上好时代而已。
  
尾声
  每当新东方股价低迷的时候,老俞都特别愿意出来说点什么。
  比如当初炮轰完“中国女人毁掉中国、公立学校毁掉孩子”之后,老俞紧接着说的是:
  
公立学校老师是孩子的心理杀手,培训机构的老师是孩子的心理辅导员!
  最近,俞校长又活跃了起来。
  他不仅上《十三邀》,隔三差五还在抖音直播,甚至连公众号都从月更变成了周更到最近的两天一更,上个月老俞指责年轻人不能躺平又成功上了热搜。但与之前不同的是:
  这些爆论为他提供的流量,再也不能转嫁到新东方的股价上了。俞校长当了20多年“网红”,头一次发现惯用的招式失灵了。
  国家决心把教育机构管起来不是一天两天了,资本也早在年初就闻风而动,今年5个月以来:
  
好未来股价跌了75%。
新东方跌了60% 。
无忧英语跌了70% 。
  本来有些资本还在观望,结果6月1号,新东方、学而思等15家培训机构遭到顶格罚款3650万;
6月9号,等来了一个司局级干部,靴子彻底落地了。
  胡润很早就总结出了一套中国规律:
  
第一代教育首富,是靠给学生培训英语的新东方俞敏洪。
第二代教育首富,是靠给孩子上更好学校的学而思张邦鑫。
第三代教育首富,是公务员培训的中公教育李永新。
  每当普通人出现新的上升通道,马上就会吸引资本进入。
  教育资本化搞了这么多年,突然不让搞了,很多人细致地观察到上个月刚颁布的三孩政策。
  培训机构改变不了升学率,能改变的只有把教育推得更内卷,
当培养一个小孩成本变为天价,还有谁愿意生小孩呢?
  所以,老俞和新东方们,这次碰到的是铜墙铁壁。
  今年二月份,老俞所在的泰山会宣布解散,曾帮助他救市的马云、柳传志渐渐没了声响,老俞成了硕果仅存的几个从80年代一路走来还活跃的企业家。
  可能是因为从农村走出,老俞始终还没太忘本,从2002年做公益乡村教育开始,一直到去年底他还亲自跑了云南两省的7所乡村小学:
  
不仅为孩子们演讲,也捐了不少教资物品。
  所以,帮老俞出出主意吧。那期《十三邀》的标题叫做“
从中国走出之后”。
  走出之后呢?
  其实,还是有机会的。
  6月17日,聂海胜、刘伯明、杨洪波三位宇航员搭载神舟十二号来到中国空间站,首次更新了自主研发的麒麟操作系统和中文操作界面。
  最近,法国、德国和意大利的三位宇航员正在抓紧学习中文,以确保2022年能够在中国空间站内顺利完成太空任务。
  
但说实话,中文可比英文难学多了。
  我看老俞就别在国内带着大伙搞教育内卷了,不如把新东方那套成功模式复制出去,去教教老外汉语吧:
  
说不定新东方就二次复兴了呢。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
/阅读下一篇
/

Related Keywords

New York ,United States ,Japan ,Xiang Lin ,Sichuan ,China ,Beijing ,Syria ,Canada ,Shenzhou ,Hebei ,Germany ,Zhongguancun ,China General ,New Zealand ,South River ,Ontario ,Italy ,Qiang Xu ,Guangxi ,Romania ,Chinese ,Japanese ,Lee Yongxin ,Jiang Wen ,Yi Shi ,A Ma Liu ,Yang Bo ,Aliu Ma ,Landing New Zealand Exchange ,Eastern School ,High Schoola English ,Lee National Day ,Qiang North Communist Youth League ,Supervision Department ,University Peak ,Tsinghua North Fudan University ,Ministry Of Education ,School Division ,Nyu University ,Office ,High School ,Schoola School ,Ryu Office ,New Asians ,New Eastern English ,Jilin Yanbian ,New Eastern ,Education General Office ,China First ,Jiangsu Province Changshu Region Teachers ,County Office ,Qiang North Communist Youth League Minister ,County High School ,Grand Park ,King Kin Lin ,Airport Continued ,Airport Continued Qiang ,Syria Old ,Three Kingdoms ,Procedure Charter ,General Assembly ,Fire Ah Town ,End As Xianglin ,New York Bell ,Romania Yonghao ,Who School ,End China ,New Eastern School ,France Germany ,புதியது யார்க் ,ஒன்றுபட்டது மாநிலங்களில் ,ஜப்பான் ,கிஷியாங் லின் ,ஸிச்வாந் ,சீனா ,பெய்ஜிங் ,சிரியா ,கனடா ,ஜெர்மனி ,புதியது ஜீலாந்து ,தெற்கு நதி ,ஆஂடேரியொ ,இத்தாலி ,கியாங் ஐயூ ,ரோமானியா ,சீன ,ஜப்பானிய ,ஜியாங் வென் ,இ ஷி ,யாங் போ ,கிழக்கு பள்ளி ,லீ தேசிய நாள் ,மேற்பார்வை துறை ,பல்கலைக்கழகம் உச்சம் ,அமைச்சகம் ஆஃப் கல்வி ,பள்ளி பிரிவு ,அலுவலகம் ,உயர் பள்ளி ,புதியது கிழக்கு ,சீனா முதல் ,கவுண்டி அலுவலகம் ,கவுண்டி உயர் பள்ளி ,மாபெரும் பூங்கா ,மூன்று கிஂக்‌டம்ஸ் ,ஜநரல் சட்டசபை ,புதியது யார்க் மணி ,ஹூ பள்ளி ,முடிவு சீனா ,பிரான்ஸ் ஜெர்மனி ,

© 2025 Vimarsana

comparemela.com © 2020. All Rights Reserved.