清华小哥买38㎡房子后，以拾荒为生：我获得了另一种自由

2021-06-27 23:28:12　来源: 一条
举报
分享至
分享至好友和朋友圈
　　80后王子白，
　　是土生土长的北京人，
　　从小在7㎡的胡同杂院里长大。
　　从2004年清华大学装潢艺术设计专业毕业至今，
　　他已有17年没工作，
　　尝试另一种低成本的生活：
　　不贷款、不网购、不点外卖、不网约车，
　　偶尔靠卖画维生，
　　在街头拾荒中，获得一种自由。
　　——把自己活成了一个边缘人，他心知肚明，
　　但丝毫不后悔。
　　2008年，他在北京次渠
　　申请了一套38m²çš„经济适用房，
　　10年后交房，倾尽所有买下，
　　用一万块钱，亲自上阵装修，
　　房子看起来通透、清简，没人相信只有38m²ã€‚
　　立夏那天，
　　一条来到王子白在六环的家，
　　和他聊了聊生活的另一种可能。
　　
撰文 | 陈沁 责编 | 陈子文
　　近6环，亦庄和通州交界的地方，脚手架与高楼错落成片。日头照得人昏昏欲睡，街边几乎见不到人，我们穿过蓝色隔板间隔开的施工工地，驶进一个小区。
　　“房子是一座监狱”，但人总得有个家。2008年，王子白申请了一套38m²çš„经济适用房，2018年底才拿到手。二楼顶头的一间，已经是整个小区最大的户型。其他“监狱”，只十几平米。楼道昏暗逼仄，穿过两扇嘎吱作响的推拉门，才走进他的家。
　　家门上边，挂着“老中医王栋”的牌匾——王子白一贯的戏谑风格，却又满含命运的巧合与无常。
　　小时候他住在北京胡同，老中医王栋就住对面。后来，王栋死了，王子白成了一个北京病人，“没人给我看病了”。某天夜里，王子白把这个牌匾“偷”了过来，将它挂在房门上。他们都姓王，“栋”本身就是房子的意思。他喜欢这种巧合，以及这种巧合背后，一种命运的错位感。
　　进门后左手边，那扇悬挂在卫生间墙上的招待所牌匾，尤其惹眼。20多年前，北京胡同深处，王子白家附近的一个招待所，是小姐和皮条客的聚集地。后来，他将牌匾捡过来做软装。
　　他喜欢收集旧物，关于过去的记忆，光明与黑暗并在，都是时间的烙痕。
　　王子白极瘦，身体平的像一块铁板。今年38岁了，仍似一个小男孩。那副白色的镜框，戴了十几年了。眼睛里始终有神采，不停观察着身边的人与世界。
　　2004年，清华大学毕业后，他只做过几个月房产销售，此后再未工作过。10多年来，靠卖画维生，但已经好些年不卖画了，也不舍得卖。
　　十几年前，他被确诊AIDS。现在，病毒已经侵入眼球，干很少的活儿，常常眼前一黑，便瘫软在地。死亡像深渊里的马车，随时都可能朝他驶来。
　　在他眼里，自己就是一个“庶民”，只能做最草根的事情。
　　王子白拾荒已经20多年了，在街边，看到瓶子就想捡起来，“拾荒是一件特别自由的事儿”，没有任何成本。
　　一天夜里，我们跟着他在灯红酒绿的三里屯，步行了半个钟。逆着人群，香水与汗液的气味扑面而来。这里的喧嚣与热闹，似乎并不属于他。
　　忽然，他在街边捡起一支被人遗弃的玫瑰，闻嗅一路。在6年前的一篇专访里，他曾说，“被遗弃的东西本身就有一种悲情”。或许，这是他痴迷于拾荒的原因。
　　
生活在38m²çš„经济适用房
　　王子白一辈子没怎么睡过正经的床。
　　他在北京胡同里长大，一家三口蜷缩在7㎡的空间里过日子。夜里，父母搭一个板儿，把单人床接成双人床，三个人挤在一起睡觉。白日，再把木板儿收起来，不然根本无处下脚。“像《贫嘴张大民的幸福生活》，树从床里头长出来。”
　　童年的娱乐，是和小朋友们去长安街边上的草丛里抓蚂蚱，逮到一只，就往小罐头瓶里放，几十只大小各异的虫子在瓶子里互相残杀，仍旧顽强地活着。他回忆胡同里的居住环境，就像困在瓶子里的虫。
　　这套38m²çš„经济适用房，他等了10多年才盖好，40万左右的价格，一万块的装修费用，家具都是些“破烂”。
　　第一眼看到房子时，他觉得这不太像人住的地方。两间卧室都是2×2米的，一间常年暗无天日，一间虽有阳光，但连一张床都搁不下，只能放折叠床。
　　工人来，只干了一个星期的活儿，砸墙、走线路，其余装修都靠王子白自己完成。白天干活时，就听听《红楼梦》，最喜欢的角色是早亡的秦钟。他性子慢，也不着急，刷墙、装灯、铺瓷砖，一点一点完成，像谈一场漫长的恋爱，一种“精疲力尽的快乐”。
　　1997年，下岗潮。王子白的父母从此没了工作，母亲去做清洁工，父亲则去捡废品。耳濡目染，他看到大街上的废品，都会捡回家交给父母变卖。
　　这个习惯持续了20多年。拾荒带来一种自由，不在世界的秩序范围之内：不用与人社交，不必面临妥协。夜风吹拂在脸上，你只是捡拾起被人遗弃的东西，就能生活下去。当然，这是一种需要降低物欲的生活。
　　他用经年累月收集的废品，装修他38m²çš„家。
　　2008年，王子白家的胡同拆迁，他把拆迁后被遗弃的东西，一一收集起来。世界飞速变化，对旧物的痴情，是他“在飞速变化的世界里的一种抗争”。
　　一间卧室的门，是他当年住胡同时自家厨房的门，上面布满油烟渍，他拿过来做成推拉门，仍旧嫌小，又在门周围拼了一圈木条，涂上绿色再做旧了，装上去时，还是窄了，只能在门框那里，再垒一摞书。
　　0.8m²çš„阳台，放着一把绿条纹的旧躺椅。拆迁的时候，一个老太太拿着这把躺椅，向收废品的人蹒跚走去，只卖两块钱，被他立即截了下来，他拿着躺椅就跑，如获至宝。
　　童年，每逢入夏，胡同里的孩子们都拿着一款类似的躺椅，在胡同口躺成一排。最大的孩子20岁，最小的4岁，大家几乎一丝不挂。晚风徐来，一具一具肉身昏昏睡去，就像躺在大型洗浴中心，他怀念那个时代和一去不返的童年。
　　折叠桌上，摆着粉红色和乳白色的废弃信报箱。都是手工做的，留有人的余温。旧时光景，几乎每家每户都有一个信报箱，订牛奶、订报纸，每天早上按时打开，像赴一场约会。
　　沙发都是废品站捡的。一个放在饭厅的皮箱，是上几辈人留下来的旧物。圆形的时钟，不知挂在何处，就做成桌面，放在一间卧室里。
　　他喜欢宫崎骏的电影，那种纯粹的东西。《千与千寻》中，千寻到了汤婆婆那里，被抹去了姓名。从此只知日复一日卖苦力，忘记了自己的身份，而王子白始终希望把记忆留住。
　　但他自己的身份是什么，这个问题对他而言，似乎无解。一个无业游民？一个边缘人？一个艺术家？——像别人称呼他的那样。
　　“我觉得也不能算艺术，我始终在做一个手艺，陶醉在一种劳动里面，类似于织毛衣或者种花，用一种不合作的方式去抗争。”
　　
时间，永不重来
　　大学时代，王子白就“走上了邪路”。
　　他沉迷于拍摄自己周围的生活环境，用快门记录千禧年初的北京胡同巷陌：倾塌的平房，普通人困窘的生活，和荒芜颓败的家园。
　　摄影 《Homeless》 2001-2004年
　　大学毕业后，他的两个好哥们儿，在798租下一个小房子，打算办个小画廊，代理王子白的作品。原先，那还是一片芦苇与杂草丛生的荒地，他们一砖一砖亲手把画廊盖起来，建造理想中的乌托邦。
　　开张的第一天，一个法国雕塑家到访，他看到王子白的摄影，爱不释手，提出用100美元，买王子白的一张照片。几人拿着钱就去下馆子，展望着光明的前路。
　　王子白意识到，或许他可以做艺术。画画、摄影、装置，20年一晃眼就过去了，始终没有回头，也始终很边缘。
　　装置《如果还有时间》2014-2015年
　　《如果还有时间》，可能是他最让人动容的一件装置作品：几十个逆行废弃钟表。
　　2017年，王子白的好友摄影师任航跳楼自杀。这组装置的第一个钟表，是任航的遗物。后来，他陆陆续续从废品站和旧货市场捡了几十个钟表，改变机芯的结构，让它们都逆时针旋转。
　　王子白好友任航的遗物，逆行钟表
　　王子白改变钟表机芯结构
　　他始终梦想有一天，能让时间倒流——包括他自己和任航，都可以有机会重新选择生活。
　　这组钟表，现在放在他父母甜水园的家中。我们拍摄那天，日光很好，王子白提议将这些钟表摆到室外。他一个一个将钟表搬到天台，小心翼翼地擦拭掉薄薄的灰尘，再逐一给它们上电池。
　　很快，几十个钟表充盈着我们的视野。时间，令人目眩神迷的时间，张开血盆大口的时间，只能期望倒流、却永不重来的时间，在“废弃物”中纷纷逆时针旋转起来。
　　“一些经历和选择，往往让人追悔莫及。包括对自己的认识，对身体的疾病。我总觉得自己是浑浑噩噩，跟着感觉被推到了今天，慢慢走到一个悬崖的边上去了。 如果时间倒流，可能会避免掉一些选择。”他说。
　　架上绘画 《欢乐时光》2018年
　　王子白的架上作品，有种诙谐的趣味。
　　一天，他走在四环一座立交桥上，看见桥底川流不息的车堵成一片，远处是高楼大厦，人都生活在一格一格的窗户里面，像被囚禁住。他就把人，置换成一些可爱的小动物。
　　架上绘画 《仰望星空》2018年
　　房与车，人最基本的生活需要，这些物质上的基石，在他眼里，都需要用自由的生活方式去交换。他虽然尝试过一种自由的生活，但也承认自己摆脱不了对房子的需求——一个供人休憩的场所，一个在“触风雨、犯寒暑、穿过风刀霜剑”的拾荒生活后，独处的小空间。
　　但人对物质的需求总是无止尽的。他能做的，是放低一点。如果可以，再放低一点。
　　他做艺术，产量也很低。前前后后换了好几个画廊，不接受定件，也不喜欢卖画。在艺术市场上，王子白很边缘，不混圈子，不社交，也没什么朋友。
　　6年前，艺术家向京邀请王子白做了一场对谈。她这样描述王子白：“他是我欣赏的那种心灵澄澈的人，同时有着城市平民的狡黠。”
　　在那场对话中，王子白告诉向京，他不想成为一个和周围趋同的人，也不想成为自己不喜欢的人。他的确害怕活成一个“成年人”，肩负起世俗和社会所期望的责任，于是“反复逃避现实”，把自己装成一个孩子。
　　艺术，在他眼里近乎于一个宗教，在信仰普遍崩塌的时代，他在艺术的神殿里，用一种有限的方式，来保存自己的“天真”。
　　王子白花在创作上的时间，却并不多。在38m²çš„经济适用房里，他经常睡到下午才开始画画。剩余的时间，他用来缓慢地生活。
　　
“我的勇气来自于我一无所有”
　　在泰国的海边游荡、晒太阳，是疫情之后，他最想念的生活。
　　近十年，王子白每年大概有7、8个月的时间，生活在泰国曼谷的郊区，因为便宜，节奏也慢。泰国物价是北京的1/4，生活成本，每个月1000块钱。在国内，他的生活成本大概也是1000块钱。
　　他几乎不网购，上一次在网上买东西，是两年前为装修房子买的物料，电锤、切割机、腻子粉、多层板、乳胶漆……之后就再也没网购过了。
　　对吃什么，他没有要求。自己擀皮、和馅，一顿饺子，10个就心满意足。他不理解为什么要让别人把食物打包送到家里来，所以也从没点过外卖，更愿意花两个小时去一个餐馆吃饭。
　　途中，看到街边的一片树叶落下来，或者一只七星瓢虫在肩头爬过，“都像一次艳遇”。
　　身上穿的衣服，是死去的恋人留下来的。“虽然天人两隔，但所有留下的衣服，我还要再穿起来。让它有一个温度和气息，可以延续下去。”
　　这种低成本的生活，已经持续20多年了，他觉得自己的断舍离，不仅仅是物质方面，更多的是人际关系。
　　但他骨子里，是个多情浪漫的人。
　　时至今日，每次去外地，到了火车站或者机场，他都会忍不住痛哭流涕。我们问他，每一次都哭吗？他说，每一次。因为他意识到，每一次的旅程，都必然是一个孤独的旅程、一场流放。
　　王子白把自己活成了一个边缘人，这一点他心知肚明，没有丝毫后悔过。他的勇气来自于他一无所有，他又补充道，“我没有什么东西，因为你一旦拥有的东西多了，就是一种负担。”
　　但他身上又有一种极度的复杂性。如果生活的形态就是如此，为何期望时间倒流，为何期望重新来过？
　　后来，他把这种重新来过的可能性，指向了身体的疾病——确诊AIDS已经十几年了，他“能活下来，就是个奇迹。”
　　留给王子白的时间不多了。
　　对于未来，他没有什么计划。对于世界，他也没有什么期许。在38m²çš„经济适用房里，第二天能够醒来，看到太阳照常升起。还能坐在北京的树荫下，望一眼明净的云空，闻见槐花的香味，对他来说，就可以了。
　　不出门的时光，就窝在房子里画画，消磨消磨时间。他只希望，保住现有的一切。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
/阅读下一篇
/

Related Keywords

Beijing ,China ,Sanlitun ,Anhui ,Thailand ,Laos ,Tongzhou ,Tongli ,Jiangsu ,France ,Wang Dong ,Guangdong ,Ren Hang ,Wood Tu ,Qin Zebian ,Tsinghua University ,Bath Center ,Laos Medical Wang Dong ,Chang An Avenue ,Red Mansions ,Main Street ,Order Milk ,King Friends Ren Hang ,Description King ,Thailand Bangkok ,拾荒 ,旧物 ,钟表 ,胡同 ,废品站 ,பெய்ஜிங் ,சீனா ,அன்ஹுய் ,தாய்லாந்து ,லாவோஸ் ,பிரான்ஸ் ,வாங் டாங் ,குவாங்டாங் ,ரென் செயலிழக்க ,குளியல் மையம் ,சாங் ஒரு அவென்யூ ,சிவப்பு மாளிகைகள் ,பிரதான தெரு ,தாய்லாந்து பாங்காக் ,