Начнем с определения проблемы: в городе чужом (фактически), но (гипотетически) уже в родном, здесь, в Абакане, главной моей проблемой на протяжении всего последнего года было и остается — жилье. Как найти? Где жить? И насколько дорогой пентхаус я смогу себе позволить в теории, чтобы его аренда не била по карману. Вот об этом я и думаю очень часто. И вот неделю назад всё же переехал в частный дом, где снял себе небольшую комнатку за треть от той суммы, которую отдавал за жилье прошлое, а там была целая квартира. А что мне теперь делать с такой огромной кучей денег в кармане, которая стала оставаться, я не знаю. В общем, дальше последует небольшая история моего недавнего переезда, которой я бы очень хотел с вами поделиться.
Совсем непросто найти себе пристанище
Это, кажется, одна из самых главных проблем страны — цены на недвижимость просто сумасшедшие (в дурном смысле, конечно) и очень небольшой выбор доступен, — по крайней мере, в Абакане он действительно небольшой, хотя, возможно, меня просто избаловали большие города, в которых я обитал последние пять лет, будучи путешественником. Так вот, найти в Абакане квартиру в аренду трудновато. Особенно если планируешь жить один и надеяться больше не на кого в плане финансов.
Я вообще как мыслю: если мне кто-то помогает в поиске, значит, сам я не справляюсь, и какой из меня журналист, если не могу найти себе квартиру в интернете, где всё в открытом доступе. Поэтому услугами риелторов не особо пользуюсь, надеюсь на них, знаете, в последнюю очередь, а основную работу всегда оставляю себе. Чтобы сэкономить, всё же остановил свой выбор на комнатах, а не на квартирах — последние события в жизни на это подстегивают: быть одному, жить одному, пройти этот дурацкий путь, на который случайно вылетел, в одиночестве.
И вот один из первых вариантов, который мне попался, — комната в общежитии на улице Чертыгашева, а так как я не особо еще в городе ориентируюсь, район меня не смутил. Там общага вблизи ипподрома. Это я помню. И она ну совсем уж маргинальная. Когда в назначенный час пришел я к ее порогу, чтобы арендодатель провел мне экскурсию, в подъездную дверь (а дверь одна) яростно стучали двое полицейских. И когда мы подошли и открыли им дверь ключом, один из мужчин в погонах громко задал вопрос: «Где квартира № 14?» — «Там», — был ответ моего арендодателя. «Кажется, в ней когото пытают», — закончили они и побежали к указанной двери. Весело тут, подумал я.
Общага на Чертыгашева
В коридоре пахло затхлостью и немытыми телами — в общем, как в любых притонах или на популярных у бездомных заброшенных стройках и подвалах. Коридор длинный, метров сто, а предлагаемая мне комнатка находилась в центральной секции. Зайдя в ее тамбур, мы с арендодателем наткнулись на двух почти пожилых и очень пьяных, грязных чуваков — даму и мужчину. У дамы день рождения, как она незамедлительно нам сообщила, поэтому этот густой сигаретный дым и амбре дешевого пива вполне оправдан, по ее логике. Им от моего арендодателя полетел нагоняй: он выкупил, кажется, весь первый этаж общаги и сдает комнатки таким вот людям, значит, он хозяин. И хозяин, вижу, не очень суровый, либо ему просто плевать на то, кто и в каких условиях тут живет.
Подробности о комнате: пятнадцать квадратов, большое окно, два дивана напротив друг друга, холодильник, собранный еще при царе Горохе, крохотная плита и тумба вместо стола и шкафа — просто, бедно, безвкусно. В описании к жилью была такая фраза: «Если потерпите, через месяц будет в комнате душ и туалет, а пока, уж извините, придется стучаться к соседям, чтобы помыться…» Я уточнил, куда в эти пятнадцать квадратов чувак собирается запихать душевую кабинку или ванну и куда поставит унитаз.
И он рассказал, даже показал:
— Вот, где эти двое сидят, в тамбуре, я тебе выделю угол со стороны твоей комнаты, поставлю унитаз, занавеску организуем — он будет только твой, никто в него больше не имеет права заглядывать, а душ будет здесь — вместо одного из диванов. Только пока не знаю, ванная это будет или кабинка.
Нет, вы представляете?! И да, как я уже вспоминал, пока мыться придется у соседей, и они, как понимаете, не обязаны мне помогать, типа, могут и не впустить — как договоришься. То есть рутинный (по идее) поход помыться здесь будет всегда сопровождаться приключениями и стрессом.
На этаже, к слову, есть общий унитаз. В самом конце коридора, за последней дверью, большое пространство без стенного покрытия — голый бетон, даже на полу грязный голый бетон, там еще два ржавых умывальника и, главное, сам унитаз. Грязнущий, с чем-то странным вымазанной кнопкой слива, весь такой советский, возвышается на стопке кирпичей, как трон умалишенного. А рядом с ним старое ведро из-под краски — второе отхожее место. Жалко мне, что фотографий с собой не забрал, вам бы показал. В тот момент я решил — сбегаю отсюда.
— Как показывает практика, два-три дня — и арендатор находится железно, обычно из приезжих — из Тувы или районов Хакасии, — сказал арендодатель, закрывая за мной дверь.
Почти деревенская жизнь
После этого ужаса были еще несколько вариантов, которые нет особого смысла здесь описывать, а вот тот, на котором остановился окончательно, уже намного интересней, как по мне. Но сначала хочется поделиться с вами рассказом о своих неудачах, уж простите, вас сейчас ждет лирическое отступление.
В нашей редакции о моем переезде знали многие. Это так мило, представляете, люди интересуются, предлагают помощь, а я такой: «Не-ет, не нужно, я, ребята, сам справлюсь», а внутри горжусь: «Да, спасибо». И в общем, когда вытащил все свои шмотки из шкафа, вдруг осознал, как их у меня всё же много. Когда год назад я приезжал в Абакан, с собой у меня был только ноутбук и вещей на один рюкзак, а сейчас сделал аж пять ходок, чтобы перетащить свое барахло в новую берлогу.
И о чем я? Когда дело дошло непосредственно до самого переезда, мне никто не помог, не вызвались — коллеги слились. Я вновь пришел к забытой уже истине — надеяться в этой жизни не на кого. Но я ни на кого не в обиде. Это так, к слову.
Сейчас я живу в небольшом домике на улице Чехова. Дойти до него от моего старого обиталища можно за три минуты, и это круто. Удивительно, как я всё же скучал по дому на земле: почти пять лет жил в таком, в Ермаковском, мне нравится запах таких помещений, он особенный, знаете. Сейчас в моей каморке всё же немного места: кроме шкафа, стола и кровати — ничего нет, но для счастья, похоже, ничего другого и не надо.
Помню, как жил в трехкомнатной квартире еще год назад, и помню, как ворчал, что, представьте, чтобы дойти от моей спальни, с кровати, до холодильника, я тратил тридцать секунд — очень большое жилище. Нет, такого мне не надо сейчас. Сегодня я проснулся под крик петуха, вечером засну, когда воздух запахнет затопленными банями. И иду по улице, смотря на дома, в палисадниках которых зреют сливы или яблоки. А в моем холодильнике теперь стоит старая добрая трехлитровая банка с домашним молоком. И чтобы всё это получить, мне не нужно было сильно раскошеливаться, а главное — оно всё практически в центре Абакана. Здорово!
Владислав КОНСТАНТИНОВ