Một thời ăn cơm sạn Nhớ như in từng khuôn mặt buồn thiu, tức tưởi của 3 đứa em lúc nhai cơm mà đụng phải bao nhiêu là sạn trong mồm.
Quê tôi, thị trấn Tứ Kỳ (huyện Tứ Kỳ, tỉnh Hải Dương), là thôn nghèo chiêm trũng nằm bên bờ Nam con sông Thái Bình đỏ nặng phù sa. Những năm chiến tranh, cha tôi phục vụ trong quân đội, cứ đi biền biệt. Một mình mẹ tôi vất vả cáng đáng lo toan, chăm bẵm nuôi đàn con khôn lớn. Giữa lúc giặc leo thang ném bom đánh phá miền Bắc cũng là thời kỳ sức khỏe mẹ tôi giảm sút. Không còn kham nổi việc đồng áng, mẹ đành theo học nghề làm nón.