Es riecht nach Backfisch und Zuckerwatte, hier knallen die Platzpatronen an der Schießbude, dort prallen Autoscooter gegen die Gummibande, ein Losverkäufer ruft sonor: „Wer will nochmal, wer hat noch nicht?“ Drehorgelsound mischt sich mit Helene Fischers „Atemlos“. Alles wie auf einer Kirmes, doch so darf das Spektakel nicht genannt werden. „Dafür haben wir keine Genehmigung“, sagt Steffen Kremer vom Spicher Junggesellenverein.