团圆了五分之四

团圆了五分之四
中青报·中青网记者 马宇平
他的大部分记忆是残缺的。可以确定的是，他在5岁那年走失，进入国家救助体系，成了一名身世不明的孤儿。直到离开福利院外出谋生，他连最想念的母亲的模样都记忆模糊了，却莫名其妙仍记得“连伟”这个名字。
这个记忆顽固地存在了28年，直到赵亮终于知道，原来“连伟”就是他自己，他真的姓赵，就连他出生的地方也姓赵，是山东莒县一个叫“赵家葛湖村”的地方。
他第一次确认了自己的姓氏，此前的所有记录都不够准确。在黑龙江省牡丹江市儿童福利院里，一份属于他的档案记载，他的籍贯是山东，生于1987年6月1日。籍贯是准确的，因为他与家人失散时只有5岁，能够告诉别人自己从山东来。
除此之外，就连姓氏都是随机填写的。他记得自己最早被送到收容遣送站，在那里，说不清姓名的失踪人口大多以收容登记时的编号作为称呼。这个孩子受到特殊照顾，得到了一个名字。
他还记得工作人员给他起名的寓意，“赵亮”，百家姓的第一个，希望他将来有“亮亮堂堂”的生活。为他登记的生日则是6月1日——工作人员常将这个属于孩子的欢乐节日，作为那些可怜孩子的出生日期。
成年后，赵亮仍会在6月1日这天喝点酒，庆祝“这个虽然不是生日，但还是有纪念意义”的日子。
1
邻居们还记得，刚出事那几年，赵计成的母亲经常急得骂：一个大男人，怎么出趟门就把两个人弄丢了？
着急的亲戚历数他们不该出门的种种理由。那段时间，村里有年轻人出去当兵，也会在家书里问，“大娘寻到了吗？”
赵亮只是隐约记得，先是父亲不见了，他跟着母亲。天黑下来，母亲还在找路，他在母亲的背上睡了好几觉。他记得母亲背着自己，踩着“两根挨在一起的铁管”过河，想去对岸亮着灯的人家求救。快到河中间的位置，母亲失足掉进河里。她在冰窟里，边呼救边将儿子托起，推向岸边。
根据他模糊的记忆，他曾拽着斜坡上落着雪的枯草往上爬，拽断了，又滑回冰窟的边沿，母亲就再托着他往上爬。
后来，他在一间暖和的房里醒来。屋里没人，他去外面找，看到成片的平房被一条铁轨隔开，在铁路边，穿制服的工作人员拦住了他。
没有人能够佐证他的记忆。随着时间推移，这些片段也越来越模糊。他进了收容遣送站，经常“使劲地想”一些问题，诸如当时父母带自己要去哪里，家在哪里，父母叫什么名字，以及，母亲从河里出来了吗？
没有答案。
“不然我爸为啥不来接我？”那是一个孩子所能想到的、用来说服自己的理由。他说，自己逐渐忘记了母亲的模样和声音，但时常梦见母亲救自己的画面，哭着醒来。
到最后，他只能记住“连伟”这个名字。
赵计成则记得，1993年农历十月初四，他扛着一袋子从地里新收的花生，妻子背着小儿子，出发去黑龙江给岳母拜寿，顺便让老人看看还没见过的小外孙。他们的大儿子和二儿子，都在姥姥身边生活，已经能挣钱了。早些年，他岳父母带着家人从山东去黑龙江“闯关东”，在距离牡丹江100多公里的林场伐木、打熊、垦荒、种木耳、采野菜，安下了家。
从赵家葛湖村到黑龙江细鳞河林场，有2000多公里路，他们预计要走5天——先坐三轮车到县城汽车站坐长途汽车，去济南换乘火车，在哈尔滨和牡丹江两次中转，到达离林场最近的绥阳站。
赵计成记得，到达牡丹江火车站是十月初七下午，三个人已经在路上走了3天。离目的地只剩下100多公里，他们只要在火车站等一宿，第二天早晨的火车会很快将他们送达。但在牡丹江下车时，三口人被人群冲散了。扛着一大包花生的赵计成被人群推着走。他在火车站周围转悠到天黑，第二天，一个人到了岳母家。
二儿子赵尔永当时19岁，他记得那天见到父亲时，自己刚从山上挖野菜回来。“我当时就想，完了，找不回来了。”他回忆，那时的火车站周边属于“高危地区”，有扒手，也有专门坑蒙拐骗、勒索抢劫的。
转天，赵尔永跟着哥哥、姨夫和3个舅舅又坐车去牡丹江找人。他记得，他们去了火车站旁边的派出所，警察建议“先再好好找找”，他们最终也没有正式报案。
“光让你找，让你好好找，可那么大个城市上哪里找呢？”他们找电视台，发现播寻人启事按秒计费，付不起。后来，在晚上10点多的一档广播节目后，播音员口播了这条寻人信息。“播完就说‘晚安’了，效果肯定不好。”赵尔永对中青报·中青网记者回忆。
他们在牡丹江找了近10天，直到花光了亲戚们凑的盘缠。一位算命的“半仙”，也从病急乱投医的这家人手中赚了300元钱。
岳父母没忍心埋怨女婿一句话。赵计成回了山东老家，他想着，万一娘儿俩回家了呢。
他记得，收容站里，人们头挨着脚、侧身挤着睡大通铺，吃混合面的发糕，菜汤上漂浮的白菜会瞬间被夹光。
他颈部的一条伤疤，是那段日子的记号。一名被收容的年轻人搞到了汽油，要学马戏团给大家表演“喷火”。赵亮在旁边端着汽油。表演失败了，汽油泼到他脖子上，烧伤一直到后脖颈。
在那里，他有时一晚醒很多次，盼着第二天能有家人接自己出去。
他记得在不同的收容站生活过，最初的那个收容站有个院子，他听旁人讲在夜里翻墙逃跑的计划。那些人的成功离开，让他羡慕不已。
10岁那年，赵亮进了牡丹江市儿童福利院。他已经可以记住很多细节：1998年中国发生了洪灾，很多企业给福利院捐了奶粉和雪米饼，一年都吃不完；读小学四年级前，有专门的生活阿姨帮他们洗衣服、整理房间；过年时有吃不完的“硬菜”，孩子们把盘子里切好的火腿肠装进口袋当零食，苹果和花生用卡车运来；没有零花钱，他想法“以物易物”，通常用一种硬纸片叠的“方宝”，赢到自己想要的东西；他参加了院里的鼓乐队，负责打小镲，没学过乐理，背下了“上上下下”的口诀。
对福利院里上学的孩子，考虑到上学路上的安全，福利院实行集中上下学的形式——所有的学龄孩子按年级排成队，由福利院的老师护送到学校。赵亮反感这种串糖葫芦似的“长蛇阵”，他觉得“被特殊化了”，“同学一看就知道是福利院的孩子”。
“有时在学校和同学们闹着玩，对方会起哄指着你喊‘没爹没娘的孩子’，那时候真的挺受伤的。”赵亮记得，当年身边的小伙伴有的父母离异，有的父亲在矿难中遇难，他很羡慕他们，“因为不管几个月还是一年，总是会有亲戚来看望。”
2005年，他年满18岁，背着铺盖，带着日常衣物离开了儿童福利院。老师介绍他去一家造纸厂做了锅炉工。他至今都觉得那是份不错的工作——挣钱多，能学到技能，考取司炉工证在市场上会“很吃香”。
但他3个月后就离开了。学徒工每月到手300元，勉强够伙食费。离开时，20多元的火车票钱是向同学借的。他穿着拖鞋离开，因为鞋坏了，买鞋的钱也没有。
他去歌厅打过工，给客人放点播的歌曲。一次和同事争吵，对方说脏话，脏话里有“妈”，赵亮急了，和人扭打起来。水泼到光盘上。老板要扣他一个月工资。他悄悄离开，连铺盖都没拿。
在社会上，他从不向别人提起自己孤儿的身份，“不想博取别人的同情”。朋友们闲聊，提到“父母”，他会躲开，因为担心对方下一句就问起自己父母。谈恋爱后，直到要见双方家长，他才坦承自己的身世。
他对母亲的思念一天也没有停止。他试着在搜索引擎里输入“寻亲”，到网上发帖，加入了很多寻亲QQ群。但他能提供的信息很少，母亲的相貌他都不记得了，失散的位置也不能确定。2003年以后，原先的收容遣送站被救助站取代，当年的记录和人员都再难寻觅。
2010年开始，赵亮不再寻亲了。靠打工时学的手艺，他和女友开了一家棉服加工厂，成衣主要销往国外。既是老板又是工人，一年也歇不了几天。
有时候，他路过儿童福利院，会下车在门口站一会儿。他和其他孩子曾在那里玩“跑大锅”的游戏。对那里的生活，他感到怀念，但他也强调，“幸福谈不上，因为对于一个孩子来说，他最想要的东西得不到。”
3
2021年年初，因为新冠肺炎疫情，赵亮只能居家办公，时间突然多了起来。女友陈婷（化名）鼓动他再次寻亲。他虽然“一点儿兴趣”没有，但还是答应了。
陈婷在网上找到了“宝贝回家”的寻亲志愿者刘红涛，这个人是河南省中牟县的一个村主任，41岁，2007年开始帮人寻亲。从2018年起，他在抖音上发布了1800多个寻亲视频，帮助100多个人找到了家。不过，他对记者说，自己还不会用电脑处理信息，直到现在，每条寻人信息，他都工工整整抄写在笔记本上，再制作短视频。
“家里种苹果、山楂，吃葱花饼，奶奶或外婆家里有一棵枣树，自己左眼扎伤过，脚二拇趾短一截。”赵亮按刘红涛的要求提交了“关于家乡和父母的记忆，以及自己一些身体特征”。2021年1月28日，刘红涛将赵亮这些模糊的信息和自拍照做成视频，发在网上。
第二天，赵家葛湖村的一个村民和牡丹江市绥阳镇的一位居民——此人是赵计成岳母家的邻居，都刷到了这条寻人信息。他们分别确定这是当年走失的赵连伟，因为他和二哥赵尔永“长得太像了”。
两名用户分别找到了赵尔永，赵尔永一刻也没耽搁，把赵亮的截图发给哥嫂。“我大哥看了一眼，说‘没错，就是了’。”他给刘红涛留了言。
“宝贝回家”的志愿者们见过很多“信息基本能吻合，双方匆忙见面认亲，然后DNA亲子鉴定结果出来空欢喜一场”的例子。刘红涛建议他们，先做DNA鉴定。
赵亮从网上买了血液检测卡，扎破手指，将血滴在检测卡上，寄到了吉林省的一家DNA鉴定机构。在那里，工作人员将他的血样和赵尔永的血样进行了比对。
结果认定，他们是“同一父系血缘关系”。
双方微信视频聊天一接通，赵尔永没再腼腆，直接喊了句“弟”。他甚至觉得不用等DNA检测了——弟弟跟他长得太像了。
全家人里，第二个加上赵亮微信的是在山东的大嫂房祥云。她在添加好友申请时写“我是老家这边的”。
“连伟”，赵亮在视频聊天时第一次听到别人喊这个名字。屏幕里是一个老人，说着他听不懂的方言，但他听清楚了“连伟”。
这一次他明白，那个喊“连伟”的老人，是他失散了28年的父亲。
父亲比他想象中要老。15分钟的视频通话是一次“身份确认”，房祥云在一旁帮忙翻译。赵亮提到小时候记得去过果园，赵计成赶忙补充更多关于果园的事；他描述记忆里老房子的布局，电话这头确认“就是这样的”。房祥云问他现在在哪里，做什么工作，有没有孩子，什么时候回家。父亲大部分时间都在沉默。
28年前，赵计成回家后，房祥云发现了他的异样：整个人垂头丧气，经常心不在焉，每天对着一张照片发呆。照片里有赵计成夫妇、4岁的小儿子和彼时未过门的房祥云。那是四个人应大儿子请求特地到照相馆照的，花了十几元，寄到大儿子手中。
这张不全的“全家福”，是刘桂玲留下的唯一一张影像。赵尔永没有与母亲的合影，他翻拍了照片，在电脑、硬盘里备份了好几份。“我妈在我心里一直是照片的样子。”他说。
4
刘红涛嘱咐陈婷，“录个视频、拍几张照片”，记录下兄弟俩见面的场景，他想放到网上，给粉丝们一个交代。
“我说没问题，你不说我也会做。那么多人关注这个事情，必须回馈粉丝。”陈婷爽快地答应了。
在约定的火锅店门前，她看到了比他们早到的赵尔永，让赵亮先下车，自己要拍下兄弟的首次见面。兄弟俩没有拥抱，也没有表情的变化。两人隔着一米远，赵尔永和弟弟寒暄，“路上好不好走？”
陈婷举着手机拍了好久，也没等到“热情感人的镜头”。
2021年2月20日，在赵家葛湖村，赵计成和弟弟等几位至亲站在院子里等着儿子。
想象的一切都没有发生。父子俩握了一下手，没有哭。他对父亲完全没有印象。关于父亲，他隐约只记得一个场景，自己小时候父亲坐在门口抽旱烟，但他看不清脸。
“我不知道用什么方式结束这些年的分开，然后重聚。”赵亮说，“看到我爸，我能想到我丢了28年，他也内疚了28年，我们过得都不容易。那些所谓的恨一下子就没了。”
家里远比他想象的破败。父亲住的房间，除了父母结婚时的两个柜子，再没其他像样的家具。木板床四角各立一根竹竿，上面挑着一张雨布。下暴雨时，能防止水落到床上。墙上的水泥只抹了一半，杂物堆在靠边的桌子上。一口挂钟还在认真地走。
“甭管多大岁数，得‘支棱’起来啊。”赵亮对父亲对付着过日子有些不满。
在很多方面，这个家的时间，停在了他和母亲走失的那一年。
直到今天，半截房子仍在那里，赵计成对中青报·中青网记者解释：“没人住就不盖了。”
赵计成把赵亮拉到一边。“这是你的房子，爸一直给你看着呢，”他小声告诉小儿子，“我还有几万块钱留给你。”他把家里的宅基地分成3等份，大儿子和二儿子早已盖上了房子。他住的地方，是留给小儿子的。
赵亮觉得心酸。父亲守着破败的房子，像守着宝贝一样等自己回家。“虽然我小时候没有体会过‘父爱’，但现在我觉得很真实。除了温暖，还有点愧疚。”
房祥云也觉得“心里热乎乎的”。她刚来到赵家时，赵亮已经会走路。婆婆外出，他老是跟在自己身后转悠。他们走失的头几年，她还会经常梦到娘儿俩。她也有些懊恼，赵亮完全不记得她了，这次回来都没和她说上几句话。
赵亮找回了父亲，还有生日，还有一大串亲戚。父亲告诉他，他的生日是八月初十，但不知道是农历还是阳历。远亲近邻都来看他。一个九十几岁的老人塞给他红包，说这是孩子回家的习俗，她是看着赵亮母亲长大出嫁的。
莒县是一个千年古县，曾是一个小国的都城，“毋忘在莒”就是那里诞生的一个成语，有“不忘前事”的意思。
长辈们劝赵亮将工厂搬回山东，他们已经打听好了几个办厂的地方。他们唯一没问出口的问题是，这些年你是怎么过的？
赵亮很想知道关于自己小时候、关于家庭和那次远行的故事。但即使回到了家，这些他也一句都没问出口。
“我最生气的是，孩子丢了，你为什么没想到到收容遣送站这地方去找。”赵亮觉得大海捞针似地寻找大可不必，“按照正常的逻辑，孩子丢了就去这几个地方找，然后到派出所去报案。”
去年，赵亮和女友养的狗在街上被人抱走，他们沿着街道从白天找到夜里两点多，凌晨5点又起床去找。后来，他们又去报警查附近路口的监控视频，最终找到了。
赵尔永记得，弟弟试探着问过他“你们当初为什么不找我呢”，只低声提了几次。赵尔永“说不清自己心里的感受”，他叹气，“可能是因为那时候俺们法律意识淡薄，懂得少。”
在老家，赵亮一共待了两天。他没来得及四处转转。他听说山上的苹果树“早推平了”。他对过去有点好奇，“你说我就愿意听”，但他又一句都不想问，“可能还有怨气，可能因为我妈还没找回来。”他想过，如果母亲在家，他想缠着她讲上一天一夜。
信息一点点拼到了一起：赵亮回家后，亲戚们终于知道，他和母亲在那次落水后已经失散了；赵亮则终于知道，他为什么没来由地爱吃葱油饼，习惯了将苹果煮着吃。亲戚们告诉他，那都曾是他母亲的手艺。他的胃还残存着一些与母亲有关的记忆。
28年前，44岁的刘桂玲比丈夫更期待那次外出。近20年里，她没出过远门，没回过娘家。赵计成知道，妻子想念另两个儿子。老大和老二念完初中就去了黑龙江，跟着舅舅们打工。老三赵连伟是她快40岁时生下的，去田里、山上干活时，她把儿子背在背上。刘桂玲话少，勤快，农闲时，还要到村口的作坊里打零工。
那时，赵计成在生产队每天挣两角钱，农闲时他和村里人一起去黑龙江和内蒙古伐木，每天挣7元。村里大部分人靠“闯关东”挣下的钱盖房娶媳妇。那条路，赵计成往返过很多次。他清楚记得，两个大人的往返车费一共124元，这让他们着实心疼了一把。
回家后，赵亮告诉父亲，自己还想再把母亲找回来，或者能找到当年从冰河里救了自己的人，当面道谢。
全家人都应和着他的说法。尽管他们暗地里都相信，刘桂玲凶多吉少，即便还在世，她也有72岁了，她能看到寻找她的信息吗？
赵亮也没告诉他们，他想找到母亲，但内心又希望母亲已经过世了。“不然她到这个岁数，孩子和家人都不在身边，身上和精神上肯定受着折磨过日子，那样的话，我更希望她已经不在了。”
离开家时，赵亮提议，父子三人拍一张合影。照片里，赵亮的手自然地搭在父亲肩头。
前一晚，赵计成攥着两小兜花生和虾米来到儿子的房间。“你带上，我不吃。”他用近乎不可反驳的语气对赵亮说。他又从怀里拿出10张面值100元“连着号”的崭新钞票，塞进儿子口袋。
他还把家里唯一的一张照片给了小儿子。回到牡丹江后，赵亮把照片锁在了保险柜里。
“娘儿俩的全部衣服也没几件，不占地方，不碍事，就放这儿吧。”赵计成对中青报·中青网记者说，那时几年才做一件新衣服。
赵亮不知道那个包袱的存在，父亲也没向他提过。
赵计成（图中）和儿子们。
陈婷建议赵亮，可以把父亲接到黑龙江，尽管两人还没买房子，但一起租房也可以。赵亮担心父亲换了环境不习惯，也担心他们跨越不了语言的障碍，沟通不了。不过，他承认自己有了新的牵挂。有时想晚饭时间给父亲打电话，又怕父亲已经睡了。2021年父亲节这天，他给父亲打了电话，内容主要是“吃了吗”“怎么样”和“注意身体”。
4个月里，他们通话3次，赵计成都记得。提起儿子，他眼里有光，高兴地说，“连伟来过好几通电话啦！”
赵亮现在认为，亲人“意味着全部”，“比如如果他们生病了，需要我身上的肝或者肾什么的，那我用不着想，我会毫不犹豫把我的给他们。”
“现在我只希望我们身体都好好的，一起多待几年就几年吧。”他说，“人生没有几个28年。”
【责任编辑：张国】

Related Keywords

Jilin ,China ,Jinan ,Shandong ,Heilongjiang ,Suihua ,Liu Zhao ,Zhejiang ,Inner Mongolia ,Nei Mongol ,Amoy ,Fujian ,Changchun ,Yonghe ,Anhui ,Wei Zhao ,Shaanxi ,Reunion ,Chinese ,Mudanjiang Liu ,Shandong Juxian ,Zhao ,Cho Press Liu ,School Cho ,Liu Guiling Zhao ,Youth Net ,Heilongjiang Province Mudanjiang City ,Guo Lent ,Liu Guiling ,Guo River ,Lunar New Year October ,Zhao Lake Village ,River Forest ,Station Zhao ,Spitfire Zhao ,Station Health ,Mudanjiang City ,Chinese New Year ,Start Cho ,New Crown ,Chen Ting ,Henan Province Zhongmou County ,Apple Hawthorn ,Mudanjiang City Town ,Jilin Province ,New Revised ,Station Continued ,Reunion Zhao ,New House ,Inter House ,Lunar New Year Or Gregorian ,Apple Cook ,Road Zhao ,World Her ,Guo World ,சீனா ,ஜினன் ,சாண்டோங் ,லியூ ழோ ,ஜெஜியாங் ,உள் மங்கோலியா ,னே மங்கோல் ,அமோய் ,புஜியன் ,அன்ஹுய் ,வெய் ழோ ,ஷாங்க்ஷி ,மீண்டும் இணைதல் ,சீன ,ழோ ,இளைஞர்கள் நிகர ,நதி காடு ,நிலையம் ஆரோக்கியம் ,முடஞ்சியாங் நகரம் ,சீன புதியது ஆண்டு ,புதியது கிரீடம் ,சென் டிங் ,புதியது வீடு ,இடை வீடு ,ஆப்பிள் சமைக்கவும் ,